淹没在水波中的记忆

熊芯，本名熊昕。中国作协会员，重庆作协全委会委员。二十世纪九十年代初开始创作，发表小说、报告文学、散文80余万字。出版有《背佚》《爱的佳醇》《故乡的味道》《时光流淌的天星》等小说和散文集。作品见《百花园》《重庆文学》《红岩》《乌江》《岁月》《西部文艺》等。

故乡的河流

故乡不沿江不靠海，只有一条河流逶迤穿越村庄。她是生命的摇篮，是神秘的储蓄器，是生活的见证者，是涌动中的大地血脉。

这条河叫大溪河，从遥远的金佛山走来，经过喧嚣的城市，淌过寂静的森林，千回百转形成一个大大的Z字形。Z字形中央，经长时间的冲刷，形成巨大的冲积扇，成为三面邻水一面靠山的天然半岛。整个半岛差不多就是一个村庄，我就出生在树林葱郁，翠竹环绕的岛上。

从高峰崦俯瞰，连绵起伏的群山，层层叠叠的梯田，目力所极之外无法探视河流的存在。只有近距离，才能感受到密林深处日夜奔流的大溪河。

村庄在竹木掩映的大溪河两岸，一座古老的石拱桥将河的南北两岸交通，承载着两岸乡邻的血脉情感，传递着生生不息的人文情怀。

南桥头有棵黄桷树，谁也不知道这棵树有多少年了，枝干粗壮，树形奇特，悬根露爪，蜿蜒交错，古态盎然。枝叶茂密，大枝横伸弯直，小枝斜出虬曲。叶如翠伞，油光绿亮。从下往上看，树冠如盖，遮天蔽日，渗出绿光点点，宛若星辰;从上往下看，卷起叶浪千层，连绵碧涛，微风徐来，飘落两三片老叶，抬眼望去，又生八九枝新芽。黄桷树一直在新生与老逝间循环，半树落叶，半树新芽的景观随处可见。这样诗意盎然的画面，在我的故乡年复一年，日复一日地循环。

一个人对于一条河流的记忆到底能持续多久，我无法知道，但默默流淌的大溪河深藏的秘密却时时撞击着我的心房。

一场透雨，蛰伏了一个冬天的土地开始脉动，万物已听到春的呼唤。菜畦里肥大的菜薹绽开金黄的菜花;出土的小蚂蚱开始现身，似火星四溅;蜜蜂在樱桃、桃花、李花、杏花间嗡嗡飞舞。人们脱掉厚厚的棉袄，在杂物间取出农具开始修缮，嘴里哼着遥远而古老的歌谣，庄稼人沉闷一冬的激情伴着春姑娘的脚步开始复苏。

这时候，父亲取下挂在柴室里的犁铧，用旧布擦拭灰尘，然后点上一支土烟，扛上犁铧，牵着水牛，沿铺满黄桷枯叶的石拱桥，向大溪河岸边走去。我悄悄尾随父亲，但父亲背后好像长了眼睛，心情好的时候，转身向我投来慈爱的微笑;心情差时，扭头向我吼叫：“泥烂稀兮的，跟着凑热闹干什么？”我知趣地停了脚步，站在空旷的田埂上，环视广袤而又充满盎然生机的原野。微风细雨中，人们头戴斗笠身披蓑衣，肩扛犁铧手牵水牛，纷纷迈出家门，向涌动的田野走去。

父亲不紧不慢行走在草木初发的乡村小路上。太阳满满地堆在父亲肩上的犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒。走到田边，父亲放下犁铧，摁在饱满的水田里，在田边随意折一根枝条，给牛套上枷，“嘘哧嘘哧”地赶着牛，开始一年的希望征程。

层层叠叠的梯田里，到处是晃动的人影，远远就能听到赶牛的吆喝声。一张又一张的犁铧插进泥土里，泥巴上长满了厚如棉被的紫云英和铁腥草，每翻一犁泥土，阳光射在泥土与紫云英铁腥草间隙的犁铧上，透过浑浊的泥水折射回来，河边的树梢、竹叶上就有数不清的光斑在摇晃，像村庄里的一个个不着边际的游魂。空气的成分陡然变得复杂多义，那是青草混合泥土、牛类混合汗水的气味，这种气味成为庄稼人生活的枝丫，早已深埋在他们身体的某一个皱褶处。

一张张犁铧在村庄的土地里像鱼一样游动，几只黑色鸟儿好像并不怕人，鼓溜溜转动圆圆的眼睛，一会儿飞到牛背上，一会儿落在田埂上，伺机哄抢犁铧翻动后出现的虫子和蚯蚓。

雨过天晴，天空蓝得纯粹，朵朵白云，像洁白的柳絮一样在天空慢慢游弋，成群结队的燕子在空中飞翔呢喃。村庄撕开伪装，枝枝节节，都在响着爆芽的声音。直到日落黄昏，家家户户冒着炊烟，汉子们才赶着牛回家准备吃晚饭。

晚餐极其简单，一碗清淡玉米羹，几个粗糙的桐子叶麦粑，再加上几碟咸菜，家庭条件好一点的，偶尔有盘包心白菜炒的腊肉。了草吃过晚饭，人们又开始准备下田扯秧苗。

汉子们每人腰间扎一把稻草，伴着“嘭嘭嘭，哗哗哗”的水响，汉子们边扯秧苗边摆婆娘家的那些事，山村的夜色时时被朗朗笑声打破，蛙声似乎也在为勤劳的人们助阵，叫声此起彼伏，几只萤火虫在不远处闪烁着。远处一只狗叫，引得河两岸的狗都跟着狂吠。当月亮升到半空，人们才伸伸懒腰，长长叹口气，把秧苗整齐地码在田埂上，走向大溪河，洗净腿上的稀泥，拖着疲惫的身体回家。

倦意感一阵阵袭来，汉子们身子刚落在床上，便响起如雷的鼾声，这声音很远很远都能听到。此刻，明晃晃的月光洒在大地上，除了偶尔有几只虫子发出微弱的声音，整个村庄显得那样的平静安宁。

大溪河的润养，村民们在感到生活清苦的同时，也感受到大溪河深沉的爱带给他们的幸福和温暖。村民们有这样的说法：天干三年不饿饭，水旱三年饭死人。意思是，有滔滔不绝的大溪河水的浇灌，加上地势平坦、土地肥沃，适宜种植水稻和各种杂粮，即使是饥馑的年代，村里也没因缺粮而饿死人。

土地承包到户，人们守护着自己的承包地，像绣花一样比试着经营打理自家的土地，怕自家地里的庄稼长势不好，遭别人戳脊梁骨。他们把满腔热情和殷切的期盼，抛撒在自己深爱的土地上，为视如命根的土地挥汗如雨，谱写出一曲曲动人的歌谣。

大溪河是养育村民生命的母亲河，更是孩子们依恋玩耍的乐园。

小候时候，我和伙伴一起在大溪河游泳，嬉水，玩水仗，打水漂，玩累了就躺在细软的沙滩上晒太阳。在似梦非梦中，任凭思绪飞翔。那时，总是在想：这条河流来自哪里，流向何方？偶尔，突发奇想，河流为何不走直路，偏偏要曲行？长大了，我慢慢才知道这条河流源自金佛山，流经乌江在涪陵与长江汇合后最终归于浩瀚的大海。对于河的路径选择，也许走弯路才是自然界的一种常态，当遇到各种障碍的时候，绕道而行避开路障才能最终抵达目的。为此，让人想到：人生也莫过如此，怀着一颗平常的心看待生活中遇到的坎坷和挫折，不是正如河流一样，经过艰难险阻最终才能抵达人生的彼岸吗？

基于这样的认识，多年后，我才明白，平凡的父亲为什么对故土如此眷恋。

勤劳善良的父亲，把一生都交给了他钟爱的土地，但他从来就没料到，最终他会失去视如生命的土地。当大溪河上要修建汤盆水电站的时候，听说要占地，房屋要搬迁，他高兴得几天几夜睡不着觉。在他看来，我家的土坯房淹没后会住上砖瓦房，自己愿意的话还可农转非。然而，当大坝合龙，开始蓄水的时候，眼看自己曾经熟悉的村庄，自己耕作一生的土地一寸一寸被水淹没的时候，父亲失望地哭了，哭得是那样的伤心无助，甚至悲恸欲绝。

很长一段时间，失去土地的父亲沉默寡言，经常毫无目的地在大溪河岸站立很久很久。我担心父亲长期这样会憋出病来，妻子生孩子，我把父母亲接到城里来，但他在城里没住多久，总是找各种借口，经常跑回老家去。我拗不过他，也只好任由他一个人回到了老家。

周末的时候，我总是抽时间回去看望他老人家。每次回家，他都把我当客人一样，小心翼翼地待我。有一次，我问他：“为什么不愿意在城里住？”他说：“你们坐在滑石板上，出门喝水上厕所都要掏钱，乡下生活自由自在，也用不着花那些冤枉钱。国家每月给失地农民一点钱，自己开荒种点小菜，日子过得舒坦踏实。”话虽这样说，但父亲的心结并没有彻底打开，他内心深处对于自己曾经深爱的土地淹没在水波中，感觉仍是那般的无助和失落。

更大装机容量的大溪河水电站建成，汤盆电站被彻底淹没水中。伴随水位的升高，村庄的范围变得越来越小，父亲的内心世界越来越复杂，越来越难以释怀。

父亲病了，他曾经强大的内心和村庄一样再次被河水浸泡，父亲67岁那年，带着抱怨和遗憾走完了他人生的最后行程。

父亲葬在大溪河岸边，他出生大溪河边，喝大溪河水长大，在大溪河边劳作耕耘，生育后代，他从故乡的泥土走来，最终归于他钟爱的泥土，或许，他躺在这条孕育他生命的河流岸边，默默地凝望河水的奔涌，静静地聆听河水的流淌，在天国才不会感到寂寞。

汤盆撵圈

很多时候，我脑海里总是飞翔着一群鱼，像天空列队南飞的大雁，在内心深处留下黯淡的影子，填充了我多少寂寞枯坐的夜晚。这样的时候，我总会听到穿越峡谷流水的轰鸣，眼前浮现瀑布一样翻滚的洁白浪花，肌肤触摸清澈冰凉河水的情景，这种遥远而又近在咫尺的错觉感，就是对生我养我的故乡汤盆的真实怀念。

我不知道先人们为何给这个地方取名汤盆，在逼仄的河岸，除了一尊巨石上有一串排列齐整的水凼，无论天晴下雨，汪汪清水不见多也不见少，高处看酷似嵌入石头上的几具掏菜盆外，我几乎找不到与此名相符合的其他理由。

汤盆是天神留下的脚印。祖辈们都这么说。

小时候，经常听长辈讲汤盒的故事：李冰父子建都江堰，一日，父子外出视察水情，孽龙趁机挣断锁链冲出宝瓶口，化为一股黑烟试图东山再起。孽龙见大娄山青神峰，岩石坚硬，尺寸合适，又相距三峡不远，孽龙欲将青神峰堵住夔门截江，让蜀中变沧海，淹没二郎庙。

孽龙将青神峰拖至南川，被二郎神发现，二郎神跳上云端，变成金鸡，拍翅啼叫。霎时，雄鸡此起彼落应声而和。听到鸡叫，孽龙十分惊慌，往一下看，快到夔门峡口，随即将青神峰摔入“峡口”栽入水中，可是，孽龙左拦右堵江水仍然往外流，慌乱中，忽听云端一声大吼，全身披挂的二郎神俯冲下来擒住了孽龙。

青神峰被二郎神点化成金佛山，汤盆巨石上一串水凼，正是二郎神与孽龙搏斗留下的脚印。

毕竟是传说，在我看来，被称汤盆的地方，河中央一块镂空巨石，看似一只水桶，也有人说像一个半球，这里才是我童年最值得留恋的地方。

大溪河在村口转了一个弯，流经乱石林立的狭马石，温驯的河水忽然奔涌咆哮，左奔右突，撞击石头发出轰隆隆的声响，流水像耍魔术一样在乱石丛中消失得无踪无影。

狭马石两岸壁立陡峭，上顶云天，危峰兀立，令人生畏。谷岸森林葱郁，草木葳蕤，雾气缭绕。谷底巨石嵯峨，嶙峋起伏，似万马奔腾。狭马石沟壑纵横，丰沛的水资源，原始的状态，让人望而却步。

在缺衣少食的年代，也有胆大者，雇人用麻绳悬空落入狭谷伐木倒卖，两三人合抱的枞树、柏树、枫树在“砰砰砰，咚咚咚”的砍伐声中轰然倒地。他们将麻绳一头拴在悬崖边的树干上，一头系住木材，缓慢从谷底将木材拉上来，一节节粗壮笨重的木料在杂草丛生的岩石上撞得嘭嘭直响，眼看一根木料就要被拉上悬崖，不料麻绳被锋利的岩石磨断了，顿时，圆木和人一并滚入谷底……

狭马石的原始森林是什么时候被砍伐殆尽的？没有人能说清。遮天蔽日的大树被毁掉了，河谷里光秃秃的石头上，偶尔有几只孤鹰从蓝天俯冲谷底站在兀立的石头上，发出凄厉的叫声，令人毛骨悚然。

村民们影响着大溪河，大溪河两岸悄然发生变化。人们向大溪河索取同时，大溪河偶尔也露出了狰狞的面容。

1989年大溪河洪水，村庄里的部分土地和房屋被洪水吞噬。在水的带动下，熟悉的一成不变的大地上，那些曾经温顺的石头和泥土，突然变得陌生起来，恐怖起来，它们全然不顾乡亲们的大惊失色与捶胸顿足。泥石流所扮演的，就是“换地”的角色。仿佛有一张看不见的大口，在疯狂地噬咬着村庄的山地，那些山地一大块一大块地，倒塌下来，加入进去，成为泥石流的新生力量。那些低处的土地，全都被泥石流带来的泥沙所遮蔽、覆盖。泥石流赶走了庄稼，占领了土地，即使曾经生机盎然的田野，一下变得荒凉起来，冷漠起来。它经过的地方，无论是高地，还是沟壑，转眼之间，一律变成了广阔的河滩成为一片废墟。在这些堆积起来的泥沙上面，连最坚韧的草，也不愿意多长一棵，更难以长得大一些，健壮一些，更别说把它还原成土地看到所想看见的庄稼。

泥石流消失之后，大溪河又恢复了它的温顺。看着满目疮痍的村庄，每个人脸上都显示出一副无可奈何的表情。一些被洪水冲垮的房屋建到离河岸更高一些的位置，那一幢幛新的楼房，是在乡亲们痛苦的泪水中完成的，让乡亲们体会到了自己的渺小与大自然的强大。