情节与细节

英国作家福斯特在《小说面面观》中说，“故事中小说的基本面，是一切小说不可或缺的最高要素。”他给故事下的定义是：“故事就是对一些按时间顺序排列的事件的叙述。”“而小说中的故事还应该提升为情节层面。”“情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。”他认为“国王死了，不久王后也死去”便是故事，而“国王死了，不久王后也因伤心而死”则是情节。所以事件中有无因果关系成了有无情节的标志。而小说中的故事一般应有因果链关系的情节，所以人们常把它们全称为故事情节。

就是说，情节是指有意义的一系列行动过程。情节的核心是一个事件推导另一个事件的过程，这样情节就会丰富多彩，复杂多变。情节还有它一些基本的组成部分，情节有一个始发，也叫开始，顺理而推，有展开，有高潮，有结局。这是一个连贯的运动过程。也叫情节的整体性。但是情节的整体性在小说中表述是很复杂的，有的小说从情节开始入手，有的则从高潮写起，有的从结尾写起。一个小说要纳入情节的哪些部分，这需要看小说文本的主题意图而定，也就是说，情节不仅要揭示人物的性格，还要表述我们对事物认识的意图和方法。

情节是作为故事的部分而存在，情节是我们表述故事的一种方法，情节不断变化，它在发现、反转、认同，最后或完成或毁灭。情节的一切变化都在不停地改变故事的性质。情节在故事的内部变化，故事外部便显示新的机能。

平常我们所说的讲故事，实际关键在组织和设计情节。我们推动情节不断发展，故事便在进行途中了。所谓的编故事，实际是在讲述事件，完成一个个动作过程的表述。编故事仅是一个抽象的说法，具体的只有情节设计，只有在矛盾冲突中安排好事件的连贯性和差异性，使它形成一个统一的整体，所谓具体的编纂，实际是在组织情节，日常说的编故事只是我们看到的一个小说后果。

看一部小说，最主要的是看故事情节。拿金庸的武侠小说来论，就其情节这一门功夫，是可谓炉火纯青。他的小说情节讲究虚实结合，悬念迭起，旁枝繁而不乱，主干长而不弯。

中国自古有乞丐，乃实，乞丐多了结成团体，也是实。去同修习武功，创打狗棒法，大概是虚;至于一根通体碧绿的打狗棒，更是子虚乌有。然而金庸却能移花接木，虚实结合，塑造出种种帮派，种种武学，居然各有各的真实历史渊源作为依托，让人读着读着就身陷其中，信以为真了。武侠小说虽然不同于推理、侦破小说，却也有着一层深一层，一环扣一环的悬念设置，像《天龙八部》中的聚贤庄救走乔峰的黑衣人，之后一直使乔峰背黑锅的“大恶人”，以及那神秘莫测带头大哥，这些大的悬念设置一方面推动着情节在黑暗中缓缓发展，一方面又吊足读者胃口，扣人心弦。

武侠小说的主线一般只有一条，而且是长长的一条，贯穿始终，时隐时现与复杂繁多的支线情节中，若不认真读，认真思考，还真让人觉得这部小说就写到谁谁是主角，如此一来，一部书就成了“群英会”，成了每个侠客的传记大比拼。然而细细体味，便会发现这众多人和他们的故事就好比用一块块砖头垒起来的墙，一排一排，整整齐齐，一层层向延伸，看似离主题越来越远，实际早已将主干圈圈包围，时时刻刻为主题服务。这是很值得我们借鉴的。

在故事里我曾经说过，现代小说可以将故事分裂成多种形态，故事分裂自然就是情节的分解，分解后的小说局部里依然有线索，但均采取隐喻、暗示、象征等手法。故事已不是线形的而是多种可能性的。在一个小说里是多种故事形态并存，有多因一果，有一因多果，或者没有因果是一种并置。就是说传统小说中的故事是确定性的，而现代小说是非确定性的。比如美国小说家弗﹒斯托克顿有一个小说叫《美女，还是老虎》，故事是这样的：

很久很久以前一个半开化的国王独断专行，制定了不少土政策。他建了一个斗兽场。这斗兽场有奇妙的拱顶和各种隐秘的通道。若大臣有罪，国王告示某日斗兽场决定命运。国王在王座上发出号令，他座位下面有个门，罪臣进入斗兽场，场内有两扇一模一样的门，受审者可以打开一门决定命运;门里如果是饿虎，他便被撕个粉碎，证明有罪;如果打开另一扇门则出来一个从城市里挑选出来的美女，作为无罪的奖赏。国王有一美丽的女儿，国王侍从中一位最杰出俊美的年轻人与公主相好，被国王发现，为示公正，国王把侍从投入监狱等待斗兽场受审。全国都关注这件事儿，到那一天，许多人来观看，那年轻人出来后，都夸他英俊，他先向国王鞠躬，但眼睛却紧紧盯着坐在国王右边的公主。公主也是有智慧有权力的，她知道了任何人都不知道的这两扇门的秘密，连国王都不知道，就连管那门插销的人都不清楚，国王为公平公正做到严格保密。

显然公主是嫉妒憎恨这个门里关着的女人，但又不愿意意中人被老虎吃掉。在场的人都非常焦急地等待结果，年轻侍从知道公主知道这个秘密，他在那里每一刻都用眼神寻求公主的答案。只见公主的右臂从扶栏轻轻抬起来，迅速向右转动。所有人盯着斗兽场，只有年轻侍从看到了公主的暗示。年轻的侍从毫不犹豫地走向了右边的那扇门，并打开了它。故事的关键是，那扇门出来的是老虎，还是美女呢？

故事后面有几百字对公主的两种心理分析，两种决定都有可能性，但结果只有一种，决定了右边的门。读者要回答的那扇门出来的是美女还是老虎，答案在每一个人那里。

这是一个传统小说，故事完整，各种元素具在，只是没有结局。后现代小说要比这复杂得多，它可能是几个故事交错，并且发展，结局又是无数可能的结果。

我上面讲过，编故事要有将情节置于死地而后生的能耐，置于死地很难，而后生更难。怎么死而后生呢？下面再拿我自己的小说《神秘的玉镯》举例子。

三姨太的玉镯丢了。三姨太洗脸时将玉镯放在一块青石板上，洗脸后去屋内化妆，出来不见了玉镯。三姨太的玉镯是缅甸玉，已戴出了灵气，凉血，又避蚊子。让三个丫环找，室内室外似翻了天，惊得家鹅乱飞，也没找到。三姨太就怀疑是三个丫环偷了。三个丫环是秋红、秋菊和秋英。三个丫环都说没偷。老爷从边回来，听说出了家贼，很愤怒，使命家丁将三个丫环吊起来审问，问谁偷了玉镯现在承认说出来不算晚，三个丫环都说没偷，老爷让人拷打，仍是没结果。老爷很生气，对三个丫环说，不承认可以，我马上用针在你们脸上刺一条小蛇儿，涂上颜色，让你们一辈子不好见人。三个丫环喊冤枉。三姨太心软了，对老爷说，算了算了，把她们三个都赶走算了。

三个丫环当即被解雇。三人走到背处，秋菊说，现在审了审了，打也打了，也被解雇了，说吧，是哪个拿了玉镯？秋红和秋英都说没拿，秋菊见二人说的是真心话，想了想说，八成是三姨太有意诬陷我们，因为咱们都知道她与少爷的事儿。秋红和秋英也说，那肯定是这个原因。到了土改时，地主都被枪毙了，贫农团为挖浮财，斗争三姨太，秋菊秋红秋英都参加了，三个姑娘想起了玉镯的事儿，痛哭流涕，对三姨太又打又踢又揪头发，三姨太受不了，当天夜里就上吊自尽了。

故事到此已置于死地，没人能说清是不是三姨太当初是故意诬陷三个丫环，更说不清玉镯去了哪里，就包括当事人也不知道，因为三姨太死了，这个谜就像难住了。怎么而后生呢？

贫农团分地主财产的时候，秋红家分了老地主家的看家鹅，秋红爹想喂着它看家护院，不想那鹅孝忠地主，老往地主宅院里跑，秋红爹一气，将那鹅杀了，让秋红煺鹅，当秋红将鹅朝热水里一放，准备煺鹅毛时，就听“当”一声，一个东西掉到大盆里，秋红拿起来一看，正是三姨太丢的那只缅甸玉镯。

原来，那天三姨太将玉镯放在青石板上去室内化妆，这鹅去“吃”那玉镯，玉镯便套进了它的脖子里被羽毛覆盖。秋红这才知道冤枉了三姨太，三个人同去了三姨太坟前道歉。

说是置死地而后生，其实这情节早已埋在了文字里。去年我去江西开会，见到陈世旭，就想到了他写过的一个小小说，《老曹，你好！》这是一个智力故事，也不怎么深刻，但能给我们带来启迪。故事很简单，一男一女谈恋爱，男的向女的表忠心，说今后你让我干啥我干啥，刀山火海都敢上。女的不信，说真的？男的说，你随时随地都可能考验我！

二人进了电影院，他们前排坐个秃顶，女的灵机一动，对男的说，喂，照那秃顶给他一巴掌。男的一怔，觉得这玩笑开过分了。女的说，我就说你说话不算数。男的急了，谁说的？说着直起身子拍了那秃顶一掌。那人受了惊，猛然回头，看不见满脸怒气，但出气很粗。小伙子很亲切地说，老曹你好，你也来看电影了？秃顶没发作，不高兴地说，你认错人了！小伙子连忙说，对不起，对不起！过了一会儿，女的又对男的说，你能不能再给他一巴掌？男的说，这怎么可以呢，刚才都……女的说，算了算了，我就知道你那点德行！小伙子见女的生气了，一咬牙，又给了那个秃顶一巴掌。那个人一下蹿起来，回转身，猛扑小伙子。小伙子拦住他，很疑惑地说，你怎么就不是老曹呢？你肯定是我对面办公的老曹，为什么不承认呢？秃顶说，谁不承认？说着掏出身份证，你仔细看看，我到底是不是你说的那个老曹！小伙子接过身份证，太像了，太像了，真是奇迹！秃顶气的哼了一声，再次原谅了小伙子。

电影散场后，观众出门，赶巧那秃顶走在了小伙子的前面，女的说，敢不敢再来一巴掌？小伙子说，你这不是恶作剧吗？刚才他差点打我。女的说，我就试你经不住考验，怎么样，算了算了，你先走吧。小伙子一听这话，急了，追上那秃顶又给了一巴掌，那秃顶刚一扭脸，小伙子忙说，老曹老曹，你原来在这里！刚才在里面没看清拍了别人两巴掌！

这个故事很短，但全是绝处逢生。

依照托马斯﹒多彻蒂的看法，情节可分三类。一类是“滴管式”，这种情节视时间呈线性运动，视历史为演进，有头有身有尾，事件呈历时性安排。一类是“滴答滴答”式，这种情节视时间呈循环运动，视时间为轮回，因此时间因周而复始而貌似静态，事件呈共时性安排。还有一类是“答滴”式，这种情节承认时间中的“空隙”，视历史为断裂，事件永远发生在此刻，它没有尾，只有头，是种充满可能性的情节，如美国作家罗伯特·库弗的《保姆》，还有我刊在2000年《花城》杂志上的《追忆的缀合》。

多彻蒂认为这三类情节分别对应于现实主义、现代主义和后现代主义小说。

纳博科夫说，真正的文学，并不能像某种心脏或头脑——灵魂谓或许有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼——于是，也只有这时，它那稀有的香味才会让你品尝到，那碎片会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而这些，需要读者付出自己的精力。这方面的代表作如福克纳的《圣殿》《喧哗与骚动》，略萨的《绿房子》，福尔斯的《法国中尉的女人》，弗兰恩的《双鸟嬉水》。弗兰恩也说过类似的话：“一头一尾，这是我不赞同的东西，一本好书，可以有三个完全不同的开头，它们的相互联系，唯有作者先知;或者因此缘故，一本好书可以多至百种结尾。”他本人的《双鸟嬉水》就有四头三尾。

前些年，我也试着用这种手法写了一些这样的作品，如刊1992年第5期《花城》的《谎释》，2011年第3期《钟山》上的短篇《浪漫在瞬间》，1994年第11期《飞天》上的《祝福香魂》，2011年第5期《红岩》上的短篇小说《睡猫睁开双目》，还有我前面说过的《追忆的缀合》。除此以外，我也试着将此手法用在笔记小说中，如我写的《新娘彩彩》：

陈州大户人家赵老岁家娶儿媳妇，新娘彩彩刚到，土匪司令于三刀拎着双枪走进赵府大厅。这于三刀因其母应新娘时被大户人家霸占过，所以他专抢大户人家的新娘。于三刀一来，人们都吓坏了，彩彩却大方地走过来，抱怨道：干爹，您老咋才来呀？于三刀做梦也未想到新娘子会来这一手，很尴尬，最后顺坡下驴说，女儿结婚，为啥不告诉干爹一声？若不是我亲自找上门来，岂不让江湖中人笑掉大牙？没说的，干爹我下午就派人送来一百块大洋！下午，于三刀果然派人送来了一百块大洋。

几天后，土匪黑吃黑，于三刀的队伍就被打得七零八落，他也受了重伤逃进一座庄院，正是赵府。赵老岁很惊慌，要报官司，被彩彩拦住，说这人良知未泯，救人一命，胜造七级浮屠！赵老岁听听墙外枪声稀了，便命人把于三刀抬进一间暗房，并拿出金疮药，让人给于三刀疗伤。这阵子，彩彩一天三顿端吃端喝，于三刀哭着说：我一生作恶多端，从不怕邪恶！而你，却用善良打败了我！彩彩说：你是我的干爹，女儿侍候您是应该的！于三刀一听，哭得更痛，说你不知，我那一天用的是缓兵之计，心里想着终归要抢你的！现在想来，我真不是人！半月过后，于三刀伤愈，对彩彩说：我要走了！彩彩把洗过的衣服叠规整，打了包儿，又放了五十块大洋，最后才取出那两把匣枪，还给了于三刀。于三刀望了望那枪说：我本想匿名埋姓，从此不摸枪，怎奈你公爹已把我告官，没枪我走不出去了！彩彩惊诧地说：那你就拿我当人质，闯出去吧！于三刀感激地望着彩彩说：你如此善良，我认坐大牢也不愿连累你！可对你公爹，我要报复他！