思故人书

张文欣，汝州市人。中国作家协会会员，中国散文学会、中国报告文学学会会员。河南省报告文学学会副会长，曾任洛阳市文联主席、洛阳市作家协会主席、《牡丹》杂志社主编。

塞风

塞风，又名李根红，原籍河南灵宝，著名诗人。认识他是在1983年洛阳牡丹花会期间，《洛神》举办颁奖会和文学笔会，邀请他参加。瘦高个儿，大嗓门，直爽，热情，这是我对他最初的印象。

塞风前半生一路风雨坎坷。1937年，卢沟桥事件吹响全面抗战的号角，16岁的少年李根红，写了一首题为《弓》的诗：“面对东北角/早已义愤填膺/我拉圆/大地的弓”，一诗成名，开始受到诗坛的关注。这个渴望光明与自由的年轻人投奔延安，走上了革命之路。他的武器，就是他的诗，他的文字。诗人牛汉，苏金伞，都是他的战友和朋友。

中华人民共和国成立后，他先是参与筹备成立山东省文联，后又调任河南省文联组联部副主任，是河南省文联初创时期苏金伞、南丁的老同事。1955年到1957年间，有过一段极为艰苦酸辛的人生旅程，曾在黄泛区农场接受改造，也曾在济南街头拉过板车。1979年以后，任济南文联创研室主任、《泉城》副主编等职，后为济南市作协的名誉主席。

1984年夏，我和《洛神》的同事赵团欣外出组稿，先后到了北京、天津、济南等地。在济南，李根红、李枫夫妇热情接待了我们，还在家里设宴，请了济南《泉城》编辑部和当地的许多作家作陪。我记得名字的好像有牟崇光、李安林等。李根红的好客、热情和爽直的性格再一次展现，他一开口真是声若洪钟，臧否人物，口无遮拦，所谓性情中人，大约都是如此。

他的夫人李枫相貌端庄秀丽，性格温柔，也是一位作家和资深编辑，从山东到河南，再从河南到山东，风雨同舟，几十年一直伴随他左右。后来，李枫给我们寄来了一篇小说，发在《洛神》。

我后来从洛阳地区文联到洛阳市文联，工作转换，和李根红老师的联系也时断时续，不太经常。1995年牡丹花会期间，我们举办文学笔会，请了北京、河南多位作家与会，有一天中午，李根红、李枫夫妇突然来到笔会的驻地酒店，也不知道他们是如何知道消息的。我很惊喜，就给主席汇报，想也让他们参加笔会，安排食宿。他们都是河南文学界的前辈，与会的省文联老主席南丁和他们夫妇都是老朋友啊，况且根红老师是全国著名的诗人呢。但是，我的建议没有被采纳。我感到尴尬，也有点生气。李根红夫妇来时是非常高兴的，是那种发自内心的喜悦，离开的情景我已经记不得了，但我心里那种歉疚的感觉却记得很清楚。我好像也提议由我个人负担他们的食宿费用，但都不可行，他们就这样走了。后来听南丁老师说，他们是由济南回老家灵宝，路过洛阳。

1997年，根红老师给我寄来了他刚出的诗集《塞风诗精选》，扉页上写着：文欣方家乡兄指正。知道他是谦词，但如此更使我感到惭愧和歉疚。

书名是贺敬之题写，杨子敏写了序言，还有牛汉的一封信和张炜的短文。塞风的诗，题材大多与黄河有关，因此也被称为“黄河之子”。杨子敏说：“塞风真的是黄河的乳汁喂养的、黄河的砂轮打磨出来的诗人，是参透了人生奥秘的诗人”，张炜说：“他远离了浊流，成为一代清洁的榜样”

2003年，他又给我寄来了新出的诗集《弹唱人生》，附有他写自己人生经历的长文《诗之路》，选编者是他的夫人李枫，当时他已在病中。

2004年6月，塞风在济南逝世，享年84岁。

2018年6月

柳萌

柳萌是天津宁河人，生于1935年，比塞风小了十几岁，但也被发配到北大荒和内蒙古，在苍茫天地间体味过人世的迷茫和痛苦。后来的道路也有共性，被平反后复出，先后在多家报刊社担任编辑和部门领导，最后当了《小说选刊》杂志社的社长。

我是在全国作协北戴河创作之家休假时和他认识的，是在2000年夏天那一次吧。他带着他的夫人，他的夫人身体不好，似乎精神上也有点毛病，因此他就常常陪伴在左右，还说，老伴老伴，老了就要陪伴嘛。他曾是名刊的领导，我当时兼着地方刊物的主编，就想从他那里取取经。他平易，家常，没有那种居高临下的派头，和他聊了几次，觉得很投缘。

后来就和他有了联系，他是中国散文学会的领导层，听说我也喜欢散文，就主动介绍我加入了中国散文学会，还把他的散文集《柳萌散文》送给我。

柳萌出版过多本散文集，他的散文里没有那么多风花雪月，也没有那么多被华丽辞藻包装的废话空话，却有许多对生活对历史的思考和感悟。他是一位勤奋的作家，更重要的，他是一位出色的编辑家和出版家。《小说选刊》在文学界的巨大影响自不待言，他还有一件巨大的功绩，就是在20世纪80年代中期，他作为主要策划人之一，推出了“作家参考丛书”，把世界社会科学各种流派有代表性的著作陆续介译到国内，包括《理智之年》《爱情心理学》《自卑与超越》《梦的解析》等等，这套书在中国文学界曾产生了巨大的影响。

2003年冬，我到北京开会，下榻的酒店离他家不远，就抽空去他家里看望了一次，这似乎使他很感动，并把他刚出的诗集《夜梦与昼思》签名送给我。后来我们联系的更频繁了，我记得他在电话里曾告诉我，他应邀在财经网开了一个散文专栏，让我有时间的时候可以看一看。大约在2011年春节吧，我们打电话互致问候，不久，他还给我寄来一张他写的条幅“笔书岁影纸留月痕”，字和辞，都很雅。

我从2015年策划河流丛书的考察写作开始，进入了极为忙乱的几年时光，和他也断了联系。2017年6月，突然得到他去世的消息，这一年，他82岁。

他其实十多年来一直在和病魔斗争，他早就参透了生死。他家里挂着诗人牛汉给他写的条幅：“得大自在。”以他的达观，在那边也该一样的平静和从容，自诩“得大自在”了吧？

2018年6月

杨志广

今天下午上网，才看到杨志广逝世的消息。这时窗外正飘着雪花，更感到从心底浮上来的凉意和悲怆。

我从1996年在《中国作家》发表中篇报告文学《大路歌》时就和志广结识，他在1997年还应邀来洛阳参加过我们《牡丹》创刊四十周年的活动。

志广为人谦和平易。他是名牌大学毕业，是《中国作家》这种大刊名刊的资深编辑、副主编，人又长得帅气，这些似乎都是他可以张扬的资本，但他在很多场合都显得低调。我们后来交往并不是太多，有时会有电话和书信的联系，不过每年春节前夕，我都是要给他寄一张问候和祝福的贺卡的。

2006年我去北京时，想邀他聚一聚，原想他那么忙，不一定会赏光。谁知一打电话，他马上愉快地答应了，“我们很久没见了，应该聚一聚的。”记得那天晚上的饭局，人并不多，去饭店的路上还堵了很长时间车，但席间气氛却颇为热烈。想不到，这竟是和志广的最后一面。

这几年听说他身体不好，我曾多次给他发短信问候。2007年底去北京参加《中国作家》的笔会，见到萧立军副主编，我说想去看看志广，立军说这时候去对他的心情身体怕有些影响，就没有成行。今年在《文艺报》和《中国作家》上上几次看到他参加一些文学活动的消息，心中感到欣慰，觉得他好像已经没事了，康复了，但是，没想到他这么快就走了！

志广的音容笑貌似乎还在眼前，可如今和他竟已是阴阳阻隔，那么一个富有活力和才华的好人，转眼之间已化作几缕青烟，融入苍穹。志广的英年早逝，使人再一次感到人的生命是如此脆弱，真的是命若琴弦，无常狰狞啊！

读《中国作家网》上艾克拜尔·吉米提主编写的《杨志广生命中的最后十天》，深深感动，几次落泪。志广在生命的最后时日，有这样一位重情重义的主编关怀着他，有这么多好领导好同事陪伴着他，关怀着他照料着他，他应该感到温暖和慰藉。

志广，一路走好！

2009年11月15日

孙方友

河南作家孙方友猝然逝世，使文学界的朋友，也使喜爱他的读者感到悲痛和惋惜。我和方友最后见面，是在今年年初在郑州召开的省作协理事会上。中午吃饭，我们还同坐一席，互相敬酒祝福。方友说话一口浓重的周口乡音，声音洪亮，面色红润，根本不像有病的样子，谁知这次见面竟成永诀！

我和方友的交往，始于20世纪80年代初期，我在《洛神》当编辑的时候。那时候他在家乡淮阳的一个乡文化站工作，印象最深的是他的勤奋，隔一段时间，他就有稿子寄来。当时河南有一批像他这样身处基层的农村作者，但经过岁月的淘洗，真正能写出来，走出来的并不多，方友靠着自己的坚韧和执着，也靠着他深厚的生活积累和对文学的独特的感悟，终于一步步从淮阳，从周口走出来，走向河南，也走向全国的文坛。

小小说创作的繁荣及其广泛的影响，是新时期文学的一道亮丽的风景。在全国小小说作家的方阵中，孙方友大约是起步最早，坚持时间最长，作品也最多的一位。他的《陈州笔记》系列，《小镇人物》系列，刻画了千姿百态的人物群像，描绘了“文学陈州”的万千风情，也以此在小小说领域和文学界赢得了声誉。

我在担任《牡丹》主编期间，曾发过方友的多篇小说。除了在文学会议、活动中的相逢交集，我们也有一些通信和电话的往来，他的坦率和热情，还有他的谦逊，都给我留下很深的印象。其实在作家队伍中，也不乏所谓“人一阔，脸就变”的人。但方友无论是在家乡农村，还是在省会郑州，还是在文学院当专业作家，都始终保持着他的低调和谦虚。

方友逝世前几天，他刚刚参加了家乡周口举办的文学活动，在座谈会上有一番精彩的发言;逝世的当天，他还在伏案写作。如正在弹奏中的一调长曲，曲未终而猝然弦断，留下余音袅袅，还有无尽的悲伤和感慨。了在不了处，结在不结间，方友最后用这种出人意料的方式作为自己人生的结尾，虽然对家人和朋友们来说未免残酷，但也算是干脆和洒脱吧。

听说方友的骨灰昨天由胞弟作家墨白等护送，回到家乡，叶落归根，魂归故里，他将永远融入家乡的土地。没来得及和方友告别，我就用这篇小文，为方友送行吧，愿他在天国路上的行走，轻松而洒脱。

2013年8月5日

黄浦生

黄浦生的名字，现在河南文学界的人会感到陌生，就连开封如今的文学青年是否还知道他，也不一定。但对这位兄长，我还思念着他。

黄浦生曾是开封市的作协主席兼秘书长，我们是在1987年首届“郑汴洛三市笔会”时认识的。他原来是在开封地区文联的刊物《中岳》杂志当编辑，后来区划调整地市合并，他进入开封市文联，但没再当编辑，而是负责作协工作，当驻会的秘书长。这个轨迹和我几乎一样，似乎也有了更多的共同语言。我们一见如故，很投缘。

后来我们来往渐多，我去过开封，他也来过洛阳多次。浦生写作刻苦，在下乡驻村条件极为艰苦的环境中，他也没有中断过写作。他眼睛高度近视，一只眼睛的视力只有0.1，我记得有一次他告诉我，由于视网膜脱落，差一点就双目失明。1990年，他的中篇小说集《月缺月圆》出版，随即就给我寄来了一本。

浦生兄对文学可谓执着痴迷，这其中既有他自己的创作，也有他对文学组织工作的倾力投入和对业余作者们的热心帮扶。为帮助一个农村基层作者，他可以坐公共汽车加步行，长途跋涉，去和这个作者见面谈创作，帮助解决具体问题。他的朴实、善良、真诚、热情，还有他说话时那种轻声细语的样子，在开封文学圈里竟获得了一个绰号：黄妈妈。

这么好的一个人，竟然英年早逝，他于1995年11月去世，当时只有52岁。浦生兄的为人和为文，都是我的榜样。

2022年4月5日   清明节

马其德

马其德曾是郑州作协的驻会秘书长，我和他也由郑汴洛三市笔会结缘，后来过从甚密，成为好朋友。当时郑汴洛这三个城市的作协关系密切，经常互动交流，这似乎与我们这三个作协秘书长关系友好密切有关。我们三人中，其德的年龄好像比黄浦生稍小一点，我年龄最小，居三，相处如同三兄弟。