我的读书、工作生活

一、家庭出身

张国星，小字亮元，男，1959年1月27日（农历戊戌年腊月十九）出生于山西省忻州市宁武县阳方口镇（宁武县属于忻州地区）。1966年7月下旬，我们家迁回老家朔县（朔县是宁武县北邻，属雁北地区）。据言，我的祖上是明初从洪洞大槐树迁徙到晋北的。此前不论，至少我们这支张氏宗族已在山西生活了六百多年，所以，我是地地道道的山西人。说是地地道道，也只是大致如此而已，其间还是有过一些变动的。朔县于1989年改为地级市，称朔州市，辖两区四县，这一次行政区划变更把原来的雁北十三县一分为二，析为东西两片。朔州管西片六县，大同辖东片七县。1978年以来，全国此类情况甚多。朔州位于山西北部，分布在北纬39°南北，自古农牧结合，胡汉杂处。后晋时期的燕云十六州，云、应、朔、寰四州大致就是雁北地区。朔是北方的意思，我看《朔州市志》，历史上有三十多个地方叫过朔州。

我的曾祖父张禄，字印福，娶李老财的闺女为妻，育有三子一女，三个儿子生了九个孙子。曾祖父是朔县南关有名的富户，有多处房院和数顷良田，三个儿子各分得一部分田亩和房院。我的祖父张聚财，排行老三，是名副其实的张老三。但是他老人家应该叫张散财才对。他不事生产，整天吞云吐雾，吸食鸦片，田亩、房产逐渐抵押、典卖给两个哥哥，最后无房无地，搬进破败的龙王庙恓惶度日。1946年秋，八路军攻下朔县县城，禁烟禁娼，1948年进行土地改革。张聚财同志无烟无医，在贫病交迫中离世。

我的父亲张璧，排行老二。但依照亲叔伯兄弟排行，他是老八，所以绝大多数侄子侄女都叫他八叔。我父亲念过两年书，基本能够读懂报纸。我母亲赵秀兰小时候在德国人办的天主教堂背诵圣经，也是识字的。我父亲一辈子是个工人，母亲的工作就是伺候丈夫、生养孩子。我兄弟姐妹七人，是老家最为推崇的五男二女组合。我有姐姐、妹妹，三个哥哥、一个弟弟。男女孩都算我排老五，只算男孩我是老四。在父母面前既不像老大那样因先来先到而得宠，也不如老幺因殿后而受到溺爱，来了不多，不来也不少，是普通人家里最普通的孩子。

二、插队落户和参加高考

1965年秋上小学，因毛主席号召学制要缩短，教育要革命，我的中小学一共只读了9年半，原本是要读12年的。1975年初，高中毕业。1975年和1976上半年在建筑队做临时工，每天工资120大分，每两周休息一天，但我们都不愿意休息，因为休息一天就少了一天的工资。

1976年秋，我办理了插队落户的手续，后来得知我们是最后一批插队知青。地点是朔县下团堡公社李家窑大队。李家窑离县城15千米，9个自然村，8个生产队，按大队核算，是省级先进单位。每10个工分五毛六分，几乎是隔壁寇庄公社的2倍。我在李家窑大队的农田里干了不到半年，在大队养猪场做了一年光荣的饲养员，负责喂猪，每天12个工分，旱涝保收。

1978年7月参加高考，那一年山西省的本科线是文科300分，理科305分。我考了390分，是朔县文科考生第一名。我记得大学同学王石天兄是河南省1978年的文科状元，总分445。我读高中时，数理化基本不开课，整日学工学农，备战备荒。高考时，历史92分，数学只得了56分。

三、大学阶段对同学们的印象

9月下旬，接到北京师范大学历史系的录取通知书。考上了大学很高兴，这意味着毕业后将有行政或事业单位的编制，成为那个时代所谓的国家干部。

北师大历史系78级录取了78名学生，除川藏两省区外，分别来自全国27个省区市。后来，历史系77级的佟仰华和老莫、数学系78级的王小春转来我们班，毕业时一共是81人。全班同学中，我的年龄是比较小的，比我更小的有9人，女生是丰力、王云霞、许虹，男生是马戈、梁潮、马韩增、洪飞、杨同彦、皮明勇。按年龄排，81人中我排第72位。北师大那四年我一直住西北楼236室，从231到239室9个男生宿舍，另外再加上王小春，总共63人。

入学之初，全班78人分成6个组，正好每个组13人。我在第六组，238室的杨鹏程、李和平、朱志敏、段学文、刘永明、马建和、李维嘉，236室的郭晓合、张国星，231室的张惠民这10个男生，和张小梅、许虹、王云霞这3个女生组成第六组。张小梅、张国星、张惠民、刘永明这4人，依次一人做了一年组长。同宿舍的人最熟悉，同一个小组的同学交往也比较多，加之第一学年我当信使，负责把男生的信件分发到各个宿舍（女生的信件分发由文时珍负责），所以和大部分同学都有过接触。

236室按年龄排，依次是1947年出生的北京邢克斌，1948年的天津王公悫，1949年的广东罗定陈满光，1955年的广西南宁郭晓合，1958年的吉林王诗平，1959年的山西朔县张国星，1961年的北京马韩增。7个人整整相处了四年，情谊深厚。邢克斌兄是236室的大哥，风趣幽默，待人宽厚，熟知北京的历史掌故和风土人情，我们从他身上学到了许多北京的知识。四年间，我们6个人一直都邢兄邢兄地叫，他提出过异议，说别这样叫，多瘆得慌（“邢兄”听起来像“行凶”）。看我们大家都不改口，也只得默认了“邢兄”这个称呼。邢兄的名言是“正好睡觉”。天热，他说正好睡觉;天冷，他说正好睡觉;刮风，他说正好睡觉;下雨下雪，他说正好睡觉;扬沙起雾，他依旧说正好睡觉。

公悫兄思想深邃，富有批判精神，大学期间他的许多观点都给我以启迪。公悫和邢兄一样出生于书香门第，但没有半分骄矜和傲慢，生活朴实，平等待人，永远有一颗正义坦荡的心。公悫兄食量较大，除了定量供应的馒头和米饭外，还要取食饭堂免费提供的玉米面窝头。晚上就寝排气时经常炮声隆隆，他下铺的陈满光提出抗议。公悫套用林则徐禁烟时的话，说“窝头一日不止，本大人的重炮一日不停”，满光无话可说。

满光兄正当奋发有为之际，突遭车祸身亡。他天性善良，大学期间通读《资治通鉴》，对中国传统的政治有深刻的洞察力，几乎每晚都和郭晓合用粤语聊天，四年了，我们5个人也没能听懂。有一次食堂供应韭菜馅猪肉包子时，他大喊说狗菜（粤语“韭”和“狗”同音）好吃，但总的看，他不习惯北方的气候和饮食，时常思乡想家。他厌恶学习英语，对体育课也比较抵触。周末常常和郭晓合、张壮强、王公悫等合伙，每人出五毛钱，用煤油炉涮墨斗鱼，偶尔也做做白斩鸡，奢侈一把。他的音容笑貌至今依然清晰可辨。

晓合兄帅气英俊，虽是省城的干部子弟，但极易相处。他做事很细，乐于助人，即使开玩笑过了头，他也从来没有生过气。他自感功底薄一些，经常读写到披星戴月，学习非常刻苦。他是班上的生活委员，每周一常常检查男女生宿舍的卫生，被公悫兄戏称为“郭楼道”。他还是我们宿舍唯一的党员。

王诗平兄是吉林省吉林市人，为人爽朗大气。他比我大几个月，是同宿舍年龄最接近的舍友，所以聊得也比较多。记得有一次我们俩从北大走路回北师大，一路上谈学习，谈读书，谈婚恋，谈人生。他貌似粗豪，大大咧咧，实则心思缜密，情商极高。他身材魁梧，一头天生的卷发，浑身都是力气，而且具有令人称奇的人际交往能力，他想认识谁就能认识谁，想和谁成为朋友就能和谁成为朋友。大学毕业后在管理干部学校工作，觉得干得没劲，就到深圳去，他的性格注定会在深圳那样的环境下成功。

马韩增是宿舍的小弟弟，那四年一直住我上铺。这个北京孩子一点也不娇，6个大哥哥年龄比他大，社会经验和阅历也比他丰富，所以总拿他开玩笑。他沉着应战，不慌不忙，总能化险为夷，平安过关。他最绝的一招是，实在无计可施，逃不出6个大哥设置的圈套时，他就加入自虐的行列，和我们6个人一起挤兑他自己，仿佛马韩增是别人。事情发展到这种地步，大家只能收兵。于是，全宿舍对马韩增的行动就取得了全面的胜利。

六组的组员，张惠民兄最长。他性格开朗，见多识广，爱开玩笑。记得他坐火车可以免票，带工资上学，还经常去东来顺这样的老字号名店吃饭，这在当时很让人羡慕。杨鹏程兄逻辑严密，谈吐大方，穿蓝呢子上衣，很有派头，显然不是贫下中农的家庭出身。他是学习委员，负责为年级大概像学习园地之类的板报组稿，我写过几次，每次都得到他给的一沓稿纸，似乎是润笔的意思。李和平兄江西人，瘦瘦的，有一次和他聊天谈到治学和灵感，他说如果脑海中闪出一个什么有价值的想法，一定要立刻记下来，否则稍纵即逝，他用这个词我颇有印象。段学文兄是个非常厚道的湖北人，体育项目好，说话时总是笑呵呵的，他湖北口音的官话使人难忘。马建和兄一看就知道是岭南人，我和他的交流相对较多。他和满光兄一样，不太适应北方生活，有一段时间他还深受失眠的折磨。

李维嘉兄高大英俊，当过兵，是运动健将，是历史系的明星，更是北师大的明星，排球比赛时很多外系女生给他喝彩助威。他从不因外貌区别对待，对所有女生一视同仁，都给予理解和照顾，这是一种高尚的品质。关于维嘉，有两件事值得一记。一是他说他们营长看完苏军演习的纪录片，被人家猛烈密集的炮火震慑，吓得哇哇直哭。我当时问他，不会吧，吓得直哭？他说，真的，不骗你。二是他从图书馆借了《十日谈》，废寝忘食，日夜苦读，还把其中的“精彩”段落指明给后读者。

朱志敏兄是吉林梅河口人，体育五项全能。整整四年坚持为全班同学免费理发，谁提出都不拒绝，难能可贵。本科毕业留校后读硕、读博，成为教授、博士生导师，勤恳三十年，学术方面取得了相当大的成就。2016年初，他还在同学群里长篇讨论基督教及其信仰，谁知已是重病在身。我是一点都不知道他病了，直到3月19日早晨我打电话给他太太刘丽娜确认消息，才知道是真的，不禁大放悲声。当即写了一首七古以为悼念：“《悼朱志敏兄》（2016年3月19日）吉林赤子朱志敏，光风霁月德如瑾。戊午金秋入京华，三十八载铸史品。细研欧学思自由，久读党史探幽隐。学厚果硕桃李芬，悲天悯人正气凛。春来万木花欲发，智慧头颅今安寝。亲朋闻讯放悲声，文曲星苑增鲜锦。”

刘永明兄是黑龙江人，离开这个世界已经28年了。1987年夏，我在军事科学院开会，抽空到中央党校他的宿舍，他眉飞色舞，大谈特谈他的研究方向和计划——五四运动、国民党、海外华人与孙文、中共早期与第三国际等，大有要在近现代史学界大干一场的气概，想来让人伤感。

许虹来自河南，我跟她接触不多，记得她在英语学习上投入了大量时间和精力。新疆的王云霞性格内向，有些腼腆。北京的张小梅说话婉转，音质甜润，特别善于和男同学说话。她的眼神时常迷离地漂移到远方，呈现出一种穿越时空的古典美。我敢保证，班上63个男生，至少有40个喜欢她。

231室的鲁小兵兄朴实勤奋。崔德晶兄为人低调，京郊口音明显。王炜民兄性格内敛，一点不张扬，但做事靠谱。牛润珍兄的一幅漫画让我印象深刻。曾平兄福建人，说话语速很快，吐字又不清，还总是说半截话，和他交流比较费劲。朱筱新的琴声悠扬。2016年初他离去时我写诗悼念：“《悼朱筱新》（2016年1月18日）望七朱筱新，驾鹤辞诸亲。魂魄离此岸，彼岸觅新村。笑貌依稀在，耳畔响琴音。同窗又陨落，伤痛泪沾襟。”

232室的老班长姚朔民兄是我始终敬重的大哥。他嗓音浑厚，态度谦和，做事扎实，乐于助人。我在中国人民大学读研时，几次眼镜摔坏了，都是由朔民兄转交他弟弟帮忙修好的。刘元生兄集邮，经常到各个宿舍找邮票补短缺，公悫逗他，“是给小舅子集的吧？”元生兄谁逗他他都急，特别可爱好玩。白树新兄和我是七年的同学，人大读研我们俩一个宿舍。他寡言少语，苦学英语，如今在大洋彼岸儿女双全。姚庆虎兄也是个厚道人，我和他的个人来往的确很少。洪禹侯兄聪明善辩，有安徽人的精明细致。1985年夏我硕士毕业，他来人大复试，在我宿舍里住了几天。甘于黎兄，我和他大学期间一直比较投机，聊得也多。柳文全兄天性风趣幽默，和他说话总是令人愉快。他是带工资的，在消费上

很酷。

233室的汝企和兄是“老三届”的，说话时老是笑眯眯的。我到公安大学工作后，曾去住西单西达智胡同的汝兄家串过几次门，聊到中午了，他就煮速冻饺子，吃完后我们俩接着聊。曹维琼兄来自当时经济文化相对落后的贵州，但感觉他很有学问。肖东坡兄儒雅含蓄，有一次春游途中我俩聊了许久老舍的作品。刘盘修兄和我讲改革开放前生活的艰难，说他们家拿小麦到山东换地瓜干。面粉当然好吃，但地瓜干量多。龙平平兄围棋水平颇高，喜欢和人辩论。他属猴，比丰力大三岁。姚念慈兄神龙见首不见尾。赵志勤兄似乎容易激动。233室的7名同学，大学四年，我和姚兄和赵兄交往最少。