山路弯弯

山村无路，有的是一团乱麻。乱麻的线头，从各家各户的小院门口抽出，丢在风中，在坡梁上相互缠绕，在沟谷里回环往复，在饲养场门口打个结，又从涝坝的边缘慢慢散开，灰扑扑的，烟尘一样罩住庄子。

如果把那些纵横交错的小路拎起来，看到的，是一张不规则的破败的蛛网。庄子上的人，佝偻着腰，张望着，迟疑着，攀爬着，一辈子了，也没有走出那张网。

山村的路，不是修出来的，是人的脚和牲口的蹄子啃出来的。最初，也许只是一串歪歪扭扭的脚印，脚印层层叠叠摞上去，像一把生锈的钝刀，一下一下，缓慢而笨拙地锯，大地上就有了一道凹槽。也有的，走过了，就荒废了，被尘土和野草覆盖，就像隐入岁月的一段往事。

所有的路里面，驮水的那一条是最“粗壮”的。山里人，几乎每天都要赶着毛驴去驮水。一个人，从少年到暮年，大部分时光都消磨在这条山路上了。驮水的毛驴，老了一茬又一茬。驮水的木桶，风吹日晒，在驴背上不停地晃荡，三五年之后再也盛不住水了，走一路，洒一路，最后散落为一堆腐朽的碎片，走进灶膛。唯有那条路，像一棵长不大的树，树根扎在泉眼里，树干在山坡上盘来绕去地生长，枝叶在山顶随意地散开，结出山里人一年又一年苦涩的日子。

我们从六七岁开始驮水。通常，我们不会跟着毛驴走，那条路太窄，太陡峭，有许多碎石，不小心会滑倒。我们随心所欲地在山坡上疯跑，山坡上无路，更适合我们喜欢撒野的天性。有时候，为抓一只鸟或捕一条蛇，会跑得很远。毛驴呢，也乐得悠闲自在，要么到泉边灌一肚子水，眯着眼等候；要么甩两下耳朵，在路边啃食野草。等我们逐渐长大，驮水的时候就总是低着头，规规矩矩跟着毛驴走，再也没有满山满屲乱跑的心思了。

另一条路，是属于孩子们的，我们翻过一座大山去上学。那条路，比驮水的路要活泼，我们不受拘束，分出许多岔道，到校门口才收为一束。从一年级到五年级，那条路上走的人越来越少，有的去放羊了，有的去种地了，有的跟上大人去了外地。我们庄子上有一个学生，早晨，爷爷背着书包送他去学校，爷爷还回来，他已经抄着小路回到家里。爷爷不放弃，每天还是坚持送，看他进了校门，自己就守在校门口。就那样，几年后，他上完了小学，顽劣的性格有所改变，要去更远的地方上学。庄子上的人在山坡上干活，常常看见一个孩子，背着一疙瘩馍馍，蹒跚地走在崎岖的山路上，越走越远，成了一个移动的小黑点，转过山嘴，再也看不见了。他在那条荒蛮的小路上顽强地走了几年，最后奔出了大山，去了外面的世界。

最分散的路，是各家各户去庄稼地上的路。山里，极少有大片的田地，都是一坨一坨的，相距也很远。去庄稼地上干活，要早早出门，要把中午的饭食带上，不然的话来来回回跑路，就没有干活的时间了。那些路，从自家门口延伸出去，像一缕断断续续的毛线，到韭菜沟，到臭牛沟，到野狐沟，到灰条沟。春天，赶着老牛，背上一口袋种子去撒到地里，秋天，背回一个又一个麦捆。有的年份雨水稀少，背回来的麦捆，打碾后勉强收回种子，甚至比种子还少。但山里人没有别的出路，只能在那条路上来来回回走。路，越走越细，腰背，越走越弯。远看，那些山路上蠕动的身影，就是一条条艰难爬行的虫子。

放羊的路呢，其实没有。几只羊排成一条线，走钢丝一样从陡坡上走过，就有了一道灰白的痕迹，就是羊肠小道。庄子上的人家都养羊，七八只十来只不等。土地瘠薄，养不活更多的羊。为了让羊吃饱肚子，需要把羊赶到深山里，那里草木茂盛，羊一头扎进去，像虱子钻进皮毛。天黑前，牧人赶着羊返回。那些肚子吃得鼓胀的羊，一路走，一路撒下紫黑的粪蛋，粪蛋从山坡上刷啦啦地滚下，像落了一阵急雨。

我的邻居狗娃，十二岁，已经放了五年羊，他家的羊群规模最大，二十多只。狗娃很勤快，出门最早，回来得最晚。狗娃上山爬屲像一只灵活的猴子，他个子长得快，穿的裤子总嫌短，裤脚在膝盖下面的小腿上晃荡，看上去像个稻草人。有一年春天，下了几场雪，狗娃披一件宽大的羊皮袄，拄一根木棍，跟在羊群后面，往深山里走。白天白地，莽莽雪野，原来的羊肠小路都不见了，只有高出地面的一些芨芨草、猫耳刺，在风中索索发抖。那一天，狗娃把羊赶出去，就再也没有回来。在山谷里一处避风的地方，他的羊围成一个圈，用蹄子抛开积雪，安静地啃食野草。狗娃在羊群中间，头朝下，身子歪斜着躺在雪地上，几缕褐色的凝血，挂在额头和嘴角。他是从半山坡摔下来的。他习惯了在没有路的地方行走，却最终没有走出一条路。那件破旧的羊皮袄，滑落的过程中，被一块突兀的山石扯住，没有随他去另一个世界。好几个月了，那件羊皮袄还挂在那里，被山风吹着，像一面悲伤的旗帜。

还有一些山路，走着走着，走路的人就再也不回来了。通往山下墓地的，是一条更幽僻的路。大人领着我们，每年都要去好几次。我的爷爷最早葬在那里。爷爷62年去世，那一年距离我出生还有7年。爷爷去世后的30多年里，奶奶带着她的子女们去上坟。奶奶是小脚，走山路很不方便，被人牵着，在山路上一寸一寸地挪，密密的小脚印清晰地印在山坡上，风吹不掉，雨冲不毁。清明上坟时留下的脚印，七月十五还在。后来，奶奶走不动了，再后来，奶奶睡着了，装在一个棺材匣子里，被人抬着，埋在爷爷身边。奶奶去世后，父亲带领我们继续上坟。还是那条小路，父亲刚开始大步流星地走，鞋底在虚土上跐出一道道白痕。后来也变得小心翼翼，再后来气喘吁吁，就只能坐在山坡上看我们去上坟。80岁的时候，父亲也由那条小路，走到了生命的尽头。如今，我们还去上坟，那条路，也是我们最终的归路。

一条路，一条绳。逼仄的山路，牵引着山里人，也羁绊着山里人。不过，总有一些人，不甘心被绳索的束缚，跌跌撞撞往前走，去寻找更宽阔的路。香香，就是那样的一个人。22岁的香香要给他哥哥“换媳妇”，说媒的人跑遍了周边有意“换亲”的人家，香香都不愿意。父母责骂，哥哥抱怨，香香以泪洗面。秋收后一个阴雨绵绵的日子，香香不见了。全庄子的男人分头去找，在泥泞的山路上，依稀看见一双脚印，一步一滑地往前走。两只脚印挨得很近，踩出一个个积满雨水的坑窝，闪着一片亮光。有些路段很难走，只有一串大脚印，不时滑出一道深槽，泥地上还有手印，到了平缓的地方，小脚印才又出现。后来，脚印不见了，前面不远处的草丛里，野草有一些倒伏，显然，他们离开了狭小的路面，在没有路的地方往前走，似乎比以前快了些。就那样，翻过了一座山，又翻过了一座山，在一条盘山公路的拐弯处，脚印不见了，一道车辙在泥水中时隐时现。

香香的出走，像一只勇猛的甲虫，一头撞进尘封的蛛网，古老的山村，战栗着，摇晃着，撕裂着，当然，也哭泣着。香香走后的那些年，庄子上许多年轻的脚步，不再犹疑和彷徨，抛弃了在弯弯山路上绕来绕去的日子，跨过沟壑，踏着砂砾，趟进雨水，翻山越岭，径直走向远方。

通往山外的路，是险峻的。最初只是泥泞中的几行脚印，慢慢，就成了联通外面世界的一条天线。那些走出去的人，仿佛电波，来来回回，传递着山外的讯息。

又是若干年，他们开着车子，从四面八方回来了。山村没有车道，他们把车子停在镇子上，一路指指点点，一路步行回家。他们在荒草丛中辨认着祖先的坟头，一躬到地，泪光莹莹。而后，他们搀扶着年迈的父母，远走他乡……