霜降过后（外一首）
作者： 唐朝白云像一个散尽了万贯家财的人
我回到乡村。霜降过后
母亲手提竹篮，我陪着进了她的菜园子
那里有一畦小白菜、一畦萝卜和一畦大蒜
推开菜园门，母亲明显加快了脚步
尽管两耳失陪，但母亲
似乎听到了一些事物在说：你好！
另一些在说：再见！
母亲在那畦萝卜前蹲了下来
天空也蹲了下来
母亲挽起袖子，随手清了几株小草
喃喃自语了一番，然后一连拔了三个萝卜
我蹲下，不巧蹲在母亲瘦瘦的影子上
满园子小白菜、萝卜和大蒜“呀”了一声
我赶紧挪开三步，母亲的影子
顿时清晰、高大起来
我发现一只青虫，正在打鼾
我想告诉母亲：这里有一只青虫
但我不习惯贴近母亲的耳朵
而母亲，已经把目光移向那畦小白菜了
下 雨
横着下，竖着下
下着下着，就下没了一个人
蹲着下，躺着下
下着下着，就下没了一群人
这一辈子，我在雨中赶路
一直在雨中赶路
出门的路，和回家的路大致相等
山路，水路，铁路，水泥路，柏油路
向东向西，向南向北
遇见的人，都有我湿淋淋的背影
听见的鸟鸣，都是我汗流浃背的咳嗽
我寂寞，千万人寂寞
我孤独，比一片森林孤独
在一场雨下成一条河的早晨
我的母亲升起了炊烟
在一场雨下成一个时代的盛宴的傍晚
我的父亲在庄稼地里向一个稻草人
交待后事，可能发生的
都是必然的
在一场雨的废墟上，我继续赶路
直到把一条路，赶进下一场雨
把一群人赶成一个人
雨，砍瓜切菜地下，打夯打铁地下
一直下着