一个毕业生的自白

麦维欣，女，2001年生，广东肇庆人，华东师范大学创意写作硕士研究生，有小说、剧本发表于《鸭绿江》《电影文学》等刊。

在一个下雨天，你可以假设我愁眉苦脸地走进教室。豆大的雨滴舒缓地从天而降，窗玻璃上结了一层厚厚的水雾，我们的老师在教室前面，她就静悄悄地靠在椅背上拉小提琴。音乐声让我想起诸多有关告别的隐喻——一个男人和一个女人，在离别的时刻相拥、亲吻，女人许下承诺：“几十年之后在同样的日子、同一地点重逢，如果你没有忘记我，我就要嫁给你。”我们往往把毕业称为一场离别的演奏，毕业季就是这场音乐会，我们现在正在排练序幕。是啊，的确就要离别。你可以假设我继续坐在椅子上，面对一些试卷，试图用签字笔勾勒出答案的形状，很可惜我找不到真正的答案。

你或许会说，在毕业季总有人哭，也总有人上台表演节目。这边没有什么节目要表演的。大学四年，我都是在图书馆静悄悄地度过，抱一本书读一天，从入学的第一天起我就发誓一个朋友也不交。母亲屡屡叮嘱我：“一定要强大起来。人可以没有朋友，但我希望你一定要强大起来，不要和你去世的父亲学。”父亲活着的时候曾经是个走私犯，母亲是个售货员。父亲去世后，我总觉得自己的生命突然少了一大块，但后来我逐渐适应了，任凭时间打磨好一切。

雨水冲刷掉了窗户上的一切污迹。你可以想象没有父亲的我就这样坐在教室里，放弃了读研深造的梦想，选择成为一个生意人。我观察毕业季如同观察自己即将逝去的一段人生，好像它已经属于另一个人。张梓东上台领奖了，他是优秀毕业生。我的舍友趁他下来的工夫给了他一个深深的吻。而我坐在角落，只有窗外豆大的雨滴陪伴着我，嫉妒心油然而生。“我毕生不打算与别人产生任何形式的感情，这样我才能强大起来，这样我才能真正地强大起来。”我告诉自己。

在这个雨夜，每个人都有自己的舞伴，可我一无所有，我只好孤零零地坐在后面，闭上眼睛和自己的青春告别，之后继续回到我母亲身边。耳边响起母亲的声音：“还清你爸的赌债，你的妹妹还要继续治疗她的白血病，你没必要继续读书了。”

他们开始跳舞。我打量着毕业季所有的人，在棕榈树下每个人都打扮得无比精致，女生尤为如此。

“小佛爷”在舞池的中央，她是最漂亮的女生，她在和张梓东跳舞。周围的音乐越来越吵闹，我用手堵住自己的耳朵，闭起眼睛。

有人在用手指戳我。那种感觉仿佛有人走过我的坟墓。

是“小佛爷”。一定是她。

“不想一起跳个舞吗？我看你在这个角落里坐了好久。”

我睁开眼睛，看见她站在我面前。

“不如一起跳个舞吧，把你的手伸出来。”

经过漫长的心理斗争，我伸出了我的手。

“站起来，不要总是畏畏缩缩的。这个夜晚我们不认识彼此，跟随自己的内心去跳吧，不要恐惧。”

我跟随她走进舞池，开始很多人打量我们，尤其是男生，眼神中带着嫉妒。我的手心慢慢地沁出汗，她的香水味扑在我脸上，我笨拙的身体屡次影响到她的发挥。

她说：“第一次跳舞是这样的。我刚开始的时候也是如此。没有人认识你，在这里我们都是彼此生命中的过客，为什么不能任凭自己的身体高高兴兴去跳个舞呢？这里尽是灵魂僵硬的男生，但你不是，因为我在你的眼角看见了泪水。

“撕掉自己的过去，撕掉那些无法忘怀的伤痛。人总要活得快乐一些，哪怕快乐从来都没有来过。

“把自己的标签都扔掉，自在地活着。哪怕自己身上背负许多伤痛，也要自在地活着。”

音乐停止了，所有人的舞步随之暂停。

“我和你再跳一支舞吧。”这是我对“小佛爷”所说的最后一句话。

音乐再次想起，我听清楚了，这次是爵士乐。

[责任编辑 小 刀]