花 毡

张甫军，1984年生，现供职于吐鲁番市文联，新疆作家协会会员，作品散见于《西部》《湖南文学》等刊，著有小说集《白泽》。

姑娘的眼睛

是天山的雪莲

心在歌唱的人啊

你可知

这世间的馈赠

是花毡

比那姑娘的眼睛还要美丽……

清凉的晨光扫过屋顶时，母妈（外婆）的歌声便与村里的炊烟搅在一起了……这是阿妠（母亲）给我说的，母妈离世前一天的光景。

母妈天天如是，却不是歌手，而是村里为数不多的花毡匠。她之所以唱这首《花毡》，是为了在制花毡时不感到身体的劳苦。

我是无从感知母妈的辛苦的，她和我的世界大多数时候是平行的：她住村里，我住城里；她从不跟我联系，我也不会主动给她打手机；她离世时，我还在外地读大学。对她，我几乎一无所知。

当然，母妈跟我的世界也不是完全平行，我们偶尔有交集，极少，但就在这极少中，我也未曾感觉到母妈对我的爱意，多是她制花毡的认真，或因我闯祸而生的愤怒。

有一年，阿妠带我回村看望母妈。博哇（姥爷）去世后，母妈孑然一身，阿妠要接她去城里住，她不去。她告诉阿妠，博哇丢下了一半的花毡，她还没制完，她想完成博哇未完成的事。其实，她是想守着博哇，只是他们那一代人从不愿意这样表达。

那次，我和阿妠没住几天，但每天我都能看到母妈在制花毡。那时，我还不知道花毡的制作工艺既耗时又耗精神，以为就跟干裁缝一样容易，量尺寸，裁布料，缝几针就能大功告成。所以，在我跟村里的几个娃娃玩髀石游戏时，我怕把衣服弄脏，就跑到母妈擀压好的羊毛毡上玩，还在上面掏了几个比拳头还大的髀石窝。

母妈发现后，没有教训我，却一直不跟我说话，而且，一旦发现我靠近花毡，她要么狠狠地把我拉到一边，要么用凶狠的眼光瞪我。我不理解母妈为什么这样对待她的外孙，后来看了她留下的一个笔记本，才明白背后的原因。

那个笔记本是母妈留下的遗物，从笔记本的破旧程度看，我猜是博哇留给母妈的。笔记本上的笔记字体很端正，每笔每画都显得小心翼翼，记录的内容是制作花毡的复杂而漫长的工序：

上等花毡，取优质小羊毛（白色为佳），反复敲打（约一周）至毛中杂质尽去，再淋热水洗净，粘连沉淀。后均匀铺至芨芨草垫上，卷起挤压，将水挤干展开，晾干后再淋热水，再挤压至水干，如此反复（约四五天），直至无脏水流出。将压好的羊毡染色，要取各色花草汁煮染（以玫瑰、沙枣花、石榴花、野菊等勾香），制成彩毡。将彩毡剪出花纹（多为羊角、牡丹、雪莲等），再将花纹对称拼接，最后再用同色羊毛线缝制，美丽的花毡就制成了。

除了文字，每个制花毡步骤还画了画。画虽看上去粗糙，却让人一看就懂。阿妠说，母妈制一条花毡的耗时，短则两三个月，有时长达半年之久。至此，我才知道，我那年挖出的一个拳头大的髀石窝，很可能会毁了那条花毡，让母妈前功尽弃。

办完母妈的丧事，阿妠说，最难处理的是母妈留下的花毡。母妈的屋里像一个花毡博物馆，只要是能看见的地方，就都被花毡装饰着。屋里的墙面、地板、炕面、桌面被花毡取代，甚至角角落落也都挂着摆着花毡衣、花毡筒、花毡帽、花毡坐垫、花毡茶壶垫……

母妈是深爱着花毡的，博哇离开这么多年，只有花毡一直陪着她。每条花毡上的每个花纹、纹路上的每条缝合线，都是母妈的心血。

后来，得知村上想把母妈制的花毡展列在村史馆，阿妠便将花毡全部捐给了村上，只留了一条母妈当枕头用的花毡，作为念想。

我去过那个村史馆，母妈的花毡被挂放在一间写着“非遗文化”的展室里专门陈列。看着一条条花毡，回想阿妠口中的母妈，我甚至能遥想到母妈一边缝着花毡，一边唱《花毡》时的光景……

我想，这也许应该是这些花毡最好的归宿吧，因为，它们离母妈很近，就像母妈当年选择留在村里守着博哇一样。

[责任编辑 小 刀]