一 只

唐呱呱，1990年生，2023青年作家训练营学员，现为内江师范学院文学院教师，作品见于《北京文学》《草原》《诗刊》《小小说选刊》等。

我今年八十八，我三岁开始扁鸽子。你也可以说，鸽子扁了我一辈子。人不都这样吗？有人被麻将打一辈子，被老婆打一辈子，被一把锄头刨一辈子，最后慢慢变成松软的土球。

你今天遇到我，不让你白走路。买不买我的鸽子无所谓，给你讲一只卖了五百块的鸽子。你不信？我讲给你听。一只鸽子，一般就卖三十块钱。也就是说，你花三十块钱，就能吃鸽子肉。如果添二三十，你可以买一只健鸽。

你问好鸽子凭哪点好？

好的鸽子，它没得坐性，在外头过好多天也不进你的笼。你就是养三年五年，它一样飞。

这一说，有十好几年了。当时我儿子在竹林里给我修了一栋别墅，喊我搬进去享清福。鸽子天上地下到处拉粪，他看不惯，又不好说，每天上午下午都喊我洗澡。我最后干脆把鸽子都卖掉，把衣服洗干净，搬到儿子家去住。

我的一个老买主，农科所的所长吴青果，有一天大老远赶来找到我，问我要好的种鸽。我二话不说，把他带到老房子那儿。我的意思是叫他个人看，鸽子笼就挂在房檐下。

你当然可以说，只要心静下来，听得到鸽子扑棱翅膀的声响。那不是一群鸽子满天满地，是一只鸽子的声音，如同在空空的山谷鸣响。你不信？那你就把它当成风吹竹子的声音。

我带吴青果来到竹林，我已经有两三年没走进去。我敢肯定，这次不是竹叶的声音。我抬头，看到一个白色的小东西，就像一张白手帕。它一下就射过来，就像要搞偷袭，我俩都后撤了一步。小东西落到我手背上，咕咕叫，好像看到我没死它也很惊讶。我认出它来，我叫它“一只”。

我就说：“你不是坐火车去阿尔泰了吗？”

我第一次知道它的本事，是十五年前。那时候我的鸽子多，总共一百来只。一天早上，我看天晴，就都放了出去。

“走远点儿。走远点儿。”每一次我都这样赶它们。

半小时不到，就开始变天。那个大风，大得很，差点儿把房子给我一下拔起来。我看见树叶子一片一片，就像石头一样，从天上吹到地上。我等了好多天，一群鸽子都没回来。最后只回来了一只，饿得大概有四两那么丁点儿大，歇在房顶上咕咕叫。好的鸽子，你想都想不到，拼了命也要回来。

那时候，它就变成“那一只鸽子”，一只独一无二的鸽子。我给它取名“一只”，它就像一个长着翅膀的王。

“这个鸽子种好，是一个乌金眼。巨乌，像马桑果一样。”吴青果把放大镜收起来说，“六百，我给你买了。”

吴青果掏出皮夹，把钱全部掏出来，总共有五张100的、三张10块的、一张20块的、一张5块的、两张1块的。他把皮夹底朝天掰开让我看，脸有些红。

“我又不是凶恶的人，哪里要这么多钱？”我捡出五百，其余的依然留在他手掌里。我把他的手攥成拳头，把它推回去，说：“飞走了我可不管。我卖过一对鸽子，卖完两年后又飞回来了。那边给它脚脚拴着带带，它们把带带扯断回来的。”

吴青果说：“你就管好你这张嘴巴。不准让我婆娘晓得。”

我就像把自己的儿子卖掉了一样。那些日子，我天天晚上梦见一双翅膀。只有孤零零的一双翅膀，没有头，也没有身子，扑棱扑棱。我看不到它，但我听到它就在附近。

你想，我这辈子卖过多少只鸽子！卖掉也就卖掉了，每一只都去想它一下，我还活不活？其他的鸽子，都只叫鸽子，没有名字。只有“一只”，它不能被笼统地归为鸽子，它就是它自己。

后来，我又从儿子家里搬出来，回到老房子，就像回到自己的王国一样。说老实话，我还是没法习惯把脚指头上的泥巴洗得干干净净，把每一句话都说得干干净净，住在一个天花板干净、地板砖干净、锅碗瓢盆都干净的房子里。

我儿子就说：“喊你过来耍清闲，还是我的错。”

我又开始养鸽子，鸽子咕咕的声音让我平静。它们一群一群，在竹林上空一圈一圈飞，绕着我的老房子一圈一圈飞。从那以后，即使做梦，我也不怎么能听到“一只”的扑棱声。我以为，我再也见不到它了。

后来有一次，我住在镇医院，挂着吊瓶——直肠癌，肠子割掉了一拃长。我以为我要死在医院。某天早上，睡得迷迷糊糊，我又听到熟悉的咕咕声。我以为是做梦，懒得睁眼睛。

隔壁床一个老头忽然说：“是不是你家的鸽子？好像在叫你一样。”

我这时候才看向窗外。阳光打过来，我看到它停在对面的房顶上，两只小红脚走过来走过去。我把手从被窝里伸出来，轻轻举起来，可是它没有像之前无数次那样，飞过来停在我的手背上。

我看着它扑棱着翅膀飞走，就好像我身体里的一部分也被掏出来，展开一双翅膀，跟它一起飞，只是一会儿，就藏到蓝天里去了。

我对隔壁床说：“不。一只野鸽子。”

[责任编辑 赵建宇]