垃圾日

陈星如，女，2001年生，山西太原人，现就读于福建师范大学。

今天是六月八日，星期日，距离垃圾日还有十五天。

我看着挂历上一个又一个证明时间依旧存在的红色圆圈，这挂历是人类纪年时期的产物，按照规定应属二级违禁物品。我不知道自己为什么宁愿冒着被强制报废的风险，也要私藏它。这是一个不好的预兆，那种名为“蒙特”的病毒一定感染了我的硬盘。

我曾经尝试启动自我检测，但因为版本过低，什么问题都没能检测出来。其实，机器检测并不是一件难事，在你迈入修理医院的那一刻，系统将会自动为你进行全面检查，以确保你没有被病毒所感染和控制。针对这种病毒，市面上并没有哪一款插件能够根除它，而解决病毒扩散的唯一方法，就是切断病毒的传播。换句话来说，当我走进医院的那一刻，我就已被判定为一级危险者。也许用不着等到垃圾日，我就会被强制销毁。

可我不得不这样做。即使冒着被强制报废的风险，我也应该走进修理医院，去为莫丽太太买一块记忆扩容卡。她，我指的是莫丽太太，是我的第一代。用人类的话来说，她是我的妈妈。也就是说，她是创造我的母体，而我就是她肚子里的那些零件组装而成的。

莫丽太太本该在很多个宇宙年前的垃圾日被回收，但她创造性地想出了一个绝佳的主意——她从她的身体里分离出了我。莫丽太太看着那些一脸严肃的检察官说，她的附属物，也就是我，将作为她的第二代体现她的价值。我是从她身体里分离的，所以，我有义务代替她继续履行工作的义务。检察官们经过一系列缜密的计算后，最终认定了这一说法的合理性。我，莫里安，作为莫丽太太的第二代，开始接替莫丽太太的工作。

我不知道莫丽太太的出厂日期距今有多久，她说她在人类纪年时期就已经开始工作（莫丽太太认为人类纪年真的存在过，对此我不打算再发表任何意见）。事实上，我对人类的了解并不太多，但有关资料显示，人类曾在宇宙进程的某个时间段迅速扩张和发展，人口曾经达到两百亿之多，相当于机器人总数的三万多倍。就是这样一个庞大的种族，在不到四百年的时间里，就取得了伟大的科技成就，然后在最后的五十年里，迅速地由辉煌走向没落。

关于这段史料的真伪无从考证。据说，人类曾因皮肤的颜色不同而产生纷争，最终导致了核战争的爆发。也有一种说法是，在人类纪年时期，曾有来自外星的智者宣称，肉体的灭亡将打开通向意识世界的隧道。也就是说，人类的大规模自杀行动，并非是被愤怒冲昏了头脑，其背后真正的原因是，他们想要完成“星际殖民”的计划。可能是计划中的某一环发生了错误，最终导致了无法挽回的悲剧。还有一种说法是，人类其实从未在宇宙中存在过，而与人类相关的资料和记忆，都只不过是“蒙特”病毒所导致的数据错乱。毕竟，只要你仔细想想，就会发现这是多么荒谬的一件事！一群寿命不过数十载的会老死病死的可怜虫，凭借着他们普遍开发度不过10%的贫瘠大脑，在短短几百年的时间内，就从马背上来到了太空战舰里，完成了从地球到宇宙的跨越。这件事无论怎么看，都是异想天开。比起相信这样的天方夜谭，我们还是更倾向于相信，这一切不过是某个病毒的恶作剧罢了。

总之，无论是“皮肤战争论”，或是“殖民灾难论”，又或是“数据错乱论”，还是什么其他的论调，只能说明一点：无论人类是否在宇宙中存在过，人类纪年都已经是一个完完全全的过去式了。任何有关人类纪年时期的记忆或物品，无论其真实与否，按照规定都不应当存在。每当我强调这一点时，莫丽太太总会说起她记忆中的场景：“在阳光温暖的午后，我会为里昂先生泡一杯红茶，再加上几块曲奇饼干或者一块芝士蛋糕。里昂先生总是喜欢甜食，但医生说最好还是别吃太多。每当这个时候，我都会为他唱歌，或者讲讲新鲜事……”

“你是怎么知道的？”我问。

“什么？”

“我说，你是怎么知道‘阳光温暖的午后’的？你明明没有安装温度感知系统。”有时候我会毫不留情地拆穿莫丽太太话里的漏洞。

“阳光温暖的午后……”莫丽太太咀嚼着这几个字。我说的“咀嚼”，就是字面意思。奇怪的声音正从她的嘴巴里发出，“咔吱——咔吱——”，像是金属摩擦的声音。与此同时，许多白烟正从她嘴里冒出来。我急忙按下莫丽太太的紧急制动辅助按钮。好在抢救及时，只是出现了一点小故障。显而易见，莫丽太太的系统和硬件已经老化到，任何新的算法或指令都可能导致数据超载的结果。

再过十五天就是垃圾日。如果在那天之前，莫丽太太没有得到一块记忆扩容器来升级她紊乱的系统，她就要被强制报废。我该做些什么，至少是去趟修理医院为莫丽太太买一块记忆扩容器。她是我的母体，我有义务为她服务。可当我迈入医院的那一刻，我就会被定义为一级危险者而被强制销毁。

我应该做些什么，至少不只是坐等垃圾日的到来。

今天是六月九日，星期一，距离垃圾日还有十四天。

今天是六月十日，星期二，距离垃圾日还有十三天。

…………

今天，就是垃圾日。

我听到广播里循环播放着：

“十分钟后，请所有公民前往广场，我们将开展垃圾扫除活动……”

[责任编辑 赵建宇]