在夜晚的大路上奔驰
作者： 陈诗他坐在她的旁边。车里放着CD。
昏黄的路灯下，他们驾着车在夜晚的大路上奔驰，路过枝叶繁茂的人工林。树后是开阔的荒野，几条仅供三人并肩通过的小道分布在荒野上，连接起一片片砖房。
车子驶过树林的缺口时，女孩能看见那些沉默的房子。看到有些房子建了三四层却坍塌了一半，她眸子里便透出深深的失落。更多时候，她只能看见车窗外隐隐约约的枝丫的黑影，这让她心里有些发凉。女孩有晕车的毛病。五个小时的车程已让她处在崩溃的边缘，她只能盯着窗外分散注意力，好让自己不哇的一下吐出来。
男孩一只手把着方向盘，一只手烦躁地摁着车载CD的按钮。
“听了半天都是这么些东西。”他咕哝着，“你真不该换CD。我习惯开车的时候听我自己的音乐。”
“你的音乐会让我更晕车。”女孩头也不回地答。
“这些咿咿呀呀的鬼叫会让我撞车。”男孩反驳。
“撞就撞吧！烦不烦啊！”女孩突然狠狠地拍了一下车门，用力把自己往座椅上一扔，双手抱胸。
男孩扭头看了一眼女孩，索性把音乐关了。过了一会儿，男孩把手放在女孩的大腿上。他感觉到自己的手被推开了。他笑了一下，语调温柔了些：“好啦好啦，抱歉啦，我们不该开车去的，知道你晕车，但是这不也是没办法吗？火车票买不到，飞机又太贵——两千块，真的跟抢钱一样。”
女孩小声说了什么，但男孩没有听到，自顾自地继续说：“两千块！两千块快比我们一个月房租都贵了。我们这次开车，相当于省下一千八，可以让我俩各自买个好东西。之前给你看过的索隆雕像你还记得不？真巨帅，不过买了家里可能没地方放……欸，可以把你的书架让一层给我不？然后你也可以买那个……叫啥来着？带正无穷符号的那个牌子。你不是老拿着手机看啊看来着？”
“谁管那些钱！”女孩被气笑了。
男孩噎住了。他向左快速看了一眼窗外，耸了耸肩，把注意力放回到路况上。他重新打开CD，试着跟上旋律哼了起来。
车载导航突然闪了一下，随后便没了导航信息。男孩捶了一下方向盘：“操，真倒霉。”他掏出手机，发现手机居然也没了信号。
“喂，你的手机有信号吗？帮我开一个导航。”
“我的没电了。”
“那完了，这条路我是第一次走，没导航根本找不到目的地。”男孩垂头丧气地说，“我记得这段路上有一个岔路就要转，现在只能等开到有信号的地方了。”
女孩把身子转过来看他：“这不是在大路上吗？怎么会没信号？”
“希望只是我的手机出了问题。”男孩说。
他们在夜晚的大路上飞驰， 路上没有其他车辆，路灯又太暗，他们的车灯是指引前方唯一的光。车子继续开了20分钟，但马路的景象没有丝毫变化，依然是墨绿的道旁树和漆黑的柏油路。重复的画面让女孩晕车的状况更加严重，她的眼睛紧闭着，在座椅上蜷缩成一团。男孩试着和她聊些什么，最终没有成功。
突然车外传来一声闷响，车子剧烈地抖动，像头老驴般慢了下来。男孩咒骂着踩下刹车，解开安全带。“怎么了？”女孩问。
“估计是爆胎了。这鸟地方。”
男孩绕到车后，果然发现右后轮明显瘪了下去。他沮丧地踢了踢报废的轮胎，打开后备厢拿出拆卸工具和备用胎。换好轮胎后，男孩把工具放回后备厢，把报废的轮胎留在路边，重新坐上车。女孩看着他问：“可以了吗？”
“嗯，没事了。”男孩解锁手机，又骂了一声。他们还是在信号区外。
“我们继续走吗？还是你先休息一会儿？”男孩问。
“走吧。”女孩说。
车子重新行驶在夜晚的大路上。过了一会儿，女孩问男孩有没有想好要在她爸妈面前说什么。男孩说差不多了。
“你上次跟他们见面简直就是灾难。”女孩提醒他，“你甚至叼着烟。”
“我靠，还不是因为你跟我说的是‘特别的人’来了，我哪知道是你爸妈？”男孩扶额。那次他还在外面跑客户，女孩发了个定位说晚上在外面吃饭，他没多想，抽着客户给的烟就去了。那是一顿很辛苦的饭。
“我以为你会很紧张。”女孩失望地说。
“紧张是件好事吗？”
“但是一般来说你会因为害怕失去我而非常紧张啊，正常不都是这样吗？然后我会安慰安慰你什么的。”
“你又来了，”男孩叹了口气，“上次去杭州你也是这样。你为什么老是要定一个格式呢？我们谈我们的恋爱，去学电视剧里的恋爱你不累吗？”
“我只是在问你紧不紧张！”
“真的吗？那可太好了。”
两人陷入沉默。男孩直视前方，女孩把头扭向一边。他们不是第一次陷入这样的僵局，因此他们知道如何避免把摩擦激化成争吵——沉默。
他们沉默着在夜晚的大路上奔驰。
树木渐渐变得稀疏，不远处可以看见一座桥，江水在桥下缓缓流淌，这表示他们即将驶入乡镇的边界。
男孩在桥上靠边停车，长长地呼了一口气。“我们快到了。”他对女孩说，“我下去抽根烟，这一路折腾的。”
女孩点点头。
男孩靠在车门上，晚风掠过他胡楂稀疏的下巴。他看着不远处浮现出来的镇子的一角，缓慢吐着烟圈。过了桥后又是无尽延伸的树林。月光照在江面上，照在桥和他们的车上。
抽完烟，男孩绕到女孩的那一侧，把烟头从桥上扔了下去。他敲敲车窗玻璃，对女孩说：“你也下来走走吧。”
女孩点点头打开车门，下车和男孩站在一起。男孩探身进车把音响的音量调大。
“Golden Hour。”女孩说。
男孩重新站定，把女孩搂进怀里。“什么？”他问。
“歌。Golden Hour。我挺喜欢的。”女孩把头靠在男孩的胸前，闭上眼睛倾听。她小声咿呀着什么，男孩没有听清。
悠扬的旋律漂浮在空旷的桥上。男孩抱着女孩纤细的腰，闭上了双眼。两个年轻人的车还停在桥边，而他们在这夜晚的大路上相拥起舞。
[责任编辑 冬 至]