口头禅

这次住院，我遇到一件难以跟家人言说的事情——跟病情和手术都没有关系，是因为住在一间病房的病友。

是个女病友，我年轻时跟她谈过恋爱，分手后再没见过的女人。

那天我刚打完点滴，拔了针心理放松，竟然睡着了。被一个女人的声音吵醒时，我睁开眼睛，想了一会儿才反应过来自己是在医院的病房里，头一天刚刚做完手术。手术后，我发现自己对什么事情的反应都慢半拍，我把这种迟钝归因于麻药。惊呼我名字的声音来自一个女人：“哎呀，真是你！完了，你也手术了！”我不知道她凭什么认出我的。我穿病号服，头发早已不浓密，岁月在我的脸上涂了老年斑，刻下了皱纹。后来她说第一眼看见我时，也没敢马上确认，不相信世界这么小，是挂在床头的患者信息卡出卖了我。

分手多年以后，我们住进同一间病房，得的是同样的病，区别是我已手术完毕，她还在等待手术。我很庆幸她不再提当年我为什么不同意跟她结婚。她没有一丝怨言，只是细致问我患病、确诊的过程，以及吃了什么药、化疗需要几个疗程、手术是哪个医生操的刀、用不用给医生和麻醉师塞红包、给多少合适等。单纯就是两个病友在真诚交流。儿子淘淘过来给我送饭时，她一言不发，显然在盯着淘淘看，但并没有暴露我们之间这种特殊的关系，过后也不问淘淘妈妈为什么没出现。如果她问我，我会如实告诉她的。老伴在我住院之前把脚崴了，行走不便，正躺床上静养。她不问我，我当然也就不开口问她的婚姻状况、这些年过得好不好，但我真的没看到有亲人来护理或者看望她——她雇了一个护工。她没有亲人吗？如果她这辈子没结婚，没有生儿育女，我需不需要自责？毕竟当年是我先追的她，宣布解除恋爱关系的也是我。那年她三十岁了，十足的大龄女青年，已经过了嫁人的黄金时间。

我们晚上住在一个房间里，这是我们年轻时没有做过的事情。我们年轻的时候去看电影、逛街、拉手、接吻，但没上过床。现在，我们名正言顺住在一间病房里，晚上中间隔着一道帘子，彼此的动静都能听到。她起夜，喝水发出吸溜的声音。我打呼噜，不知道她起夜是不是因为受了我鼾声的干扰。如果我们结婚，现在可能也会分房住了，像许多我们这个年龄的夫妻——跟感情是不是淡漠了没有关系，单纯就是年纪大荷尔蒙减少了，毛病越来越多，彼此不再迁就。分开住好，怎么舒服怎么来。

她的脸上已经没有年轻时饱满的胶原蛋白，一看就是六十开外的人，脸上的皱纹和鬓角的白发出卖了她，但她有一个特点没有改变，那就是口头禅。“完了”——这是她经常挂在嘴边的两个字。“完了，你也手术了！”“完了，饭菜凉了。”“完了，裤子穿反了。”“完了，脑袋又疼了。”她每讲一次口头禅，我的心头都会一凛。往事历历在目。多年以前，我们谈了两年以后，我把她领回家里让爸妈过目。她虽然长相中等，工作也普通，但我的感觉还好——自己是普通人，为什么要求别人多么出众呢？我没想到妈妈居然没看上她，极力反对我把她娶进家门。妈妈是我们家的女王，家里大小事情都由她说了算。妈妈反对的理由曾经让我哭笑不得，妈妈说接受不了她的口头禅：“你不能一辈子跟一个整天说‘完了’的女人在一起！”我有自己的判断，但我最后还是听从妈妈的话，接受了家里介绍的另外一个人，也就是现在的老伴，淘淘的妈妈。老伴性格沉稳，遇到任何事情，总是不慌不忙，她常常挂在嘴边的几句话是：“好的。”“没关系。”“会好的。”跟老伴在一起这些年，我们经历过很多事情。她确实是一个合格的妻子。跟她在一起，日子过得还算踏实。

我出院那天，也是她手术的日子。我们头天晚上交换了电话。我跟她说多保重，但不确定自己以后还会不会跟她联系。人生可能遇到各种荒谬事。仅仅因为她说话的一个习惯，我们就成了陌路人。妈妈当年的判断是对的吗？我不敢肯定。人生的另外一种可能终止于妈妈的反对，但是不是也因为我对她爱得不够坚定？

好吧，悦耳的话毕竟人人都爱听。

我跟她说了再见，看着她被护工搀扶出病房。穿病号服的蹒跚背影，是她留给我最后的印象。我还记得我们之间的初吻，在记忆深处。甘甜，温情，晕眩，持久，此生只有那一次。

她是不是也记得呢？

[责任编辑 王彦艳]