耳 环

几年前，突然想学游泳。

朋友说他认识个游泳教练，价格便宜，只是年纪有些大，而且授课地点非同寻常，在斧头湖。

他推来微信，我加了好友，此人便是老周。

老周的正式工作是某游泳馆的救生员，平时常在斧头湖游野泳。因为游得好，有人要跟他学，一来二去，他教了不少人，名气逐渐传开了。我跟他联系后，他要我先去他当救生员的馆里看看适不适合直接下湖。如果不适合，还得在泳池里练一阵子。

“大概率是淹不死。”说罢，我跳进泳池扑腾起来。

“没问题。”老周说。

三个月里，我跟着他学会了平蛙、波蛙和自由泳入门。我用不着花几千块去办游泳年卡了。斧头湖湖心有座小岛，从下水点到小岛五百米多点，一来一回，正好适合我的体力。

前阵子，暑期里的一天，我忙完手头的活儿，带着救生球去了斧头湖。太阳实在毒辣。虽说涂了防晒霜，但肩膀、后背还是被晒伤了，火辣辣地痛。因此我没即时返回，而是爬上湖心岛，打算找一片树荫休息一下，没想到看见了老周。有一阵子没见到他了。他端坐在树下，正把玩什么东西。离得近了，我看出他手中是对金属圆圈，做戒指太大，当手镯又太小，但我没问。

我说：“好久不见，去旅游了？”

“回了趟老家，我妈死了。”

…… ……

世上竟还有口腔癌。

“唉，什么癌都有。”我终于挤出一句话。

或许是因为母亲去世，极想找人倾诉的缘故，他跟我说了下面的故事。

他出生在中部地区的某省会城市，很幸运，至少前半生是。读书时代，不肯努力，走体育生路线进了大专。大专在他毕业前夕升级为本科，他于是成为本科生。读高中时，他父亲在郊区跟人合伙开电子厂，生意上没有赚到钱，却因为政府搞城市化建设，征用厂子的土地，获得了大笔拆迁赔偿金，他们家一举成为富人。毕业后，他在一家健身会所里做游泳教练，游泳部门的负责人是他的学长。工作第三年，学长告诉他健身会所遇到资金问题，问他愿不愿意承包泳池。他跟家人商量后，拿出钱包下了泳池。在后面的时间里，他又跟着学长包下三个泳池。他跟父亲朋友的女儿结了婚，就是当年跟父亲一起合伙开电子厂的朋友。对方家庭也收到了巨额赔偿金，可谓门当户对。婚后不久，有了孩子，竟是罕见的龙凤胎。

不管是他的父母还是他的岳父岳母，都没有因为突然变富而迷失，都将钱放在银行里购买可靠的理财产品，平时最多不过是打打麻将，喝点儿老酒，都不抽烟。老周也无大志，雇人管理泳池，自己在其中一个馆做教练。他喜欢游泳，也喜欢教人游泳。他老婆同样不是虚荣的人，花钱有分寸，在交际上也很单纯。

孩子出生时，老周二十七岁，真心觉得天底下没有比自己更幸福的人，直到三十二岁，他遇见菲菲。

菲菲二十三岁，刚从医学专科学校毕业，工作已经找好，还没有入职，打算趁工作前的间隙把游泳学了。前台的接待小姐带着菲菲找到老周。在见到菲菲的瞬间，老周感觉到整个世界安静了，人生正在对他彰显意义——他是为了菲菲才来到人间的：他活了这么多年，为的就是在这一刻与菲菲相遇。

他是个坦荡的人，回家向妻子说明情况，毅然决然地离婚，开始了对菲菲的疯狂追求。

如果他能够和菲菲结合，倒也不失为一个爱情故事，可惜不是。无论他怎样展示自己，也不管他如何花钱收买菲菲的家人和朋友，菲菲始终是四个字：没有感觉。最后，游泳课只上了两节，原本的工作也不要了，为了躲他，菲菲离开家乡。旁人都以为菲菲走了，老周会幡然醒悟，重回家庭，可他辗转打听到菲菲去了越城，也追去了越城。

因为无缘无故地离婚，老周跟前妻一家结了仇，同父亲也闹得不可开交，几乎断绝了父子关系。只有母亲还关心他，生前每个月偷偷往他账户上存些钱。菲菲在越城一家牙科医院做护士，租住在医院后面的公寓楼里，老周在其公寓楼对面住下。此时的他对同菲菲结合已不抱幻想，只希望能离得近一些，所以并没有出现在菲菲面前，而是默默地用高倍数望远镜观察她。

十年时间转眼过去了，菲菲始终没有结婚，偶尔交到男朋友，也都没处很久。

说到这里，他停下来问我：“妈妈死了，我回到家，全家人不理我。我浪费了自己的一生，连母亲最后一面也没见到，你说这是谁的错？”

我心说你是自找的，可当着面终归不便开口，只好叹气：“命啊！”

“不，是菲菲的错，所以我回来后，直接去了她家。我假装成快递员，敲门进去，在客厅中掐死了她。我把她的尸体装进运垃圾的厚袋子里，运到这里，埋在树下。现在你正坐在她肚子上。”

我猛地跳起来，往地下看，地面平整，没有异样。转头再去看老周时，他已跳下水开始往回游，速度很快。他边游边说着什么话，我再次盯着地面，最终没敢挖开。他刚坐过的地方有什么东西，我走过去捡起来，发现是来时看到他在把玩的金属圈圈。原来是对大耳环。

回到家中，我打开地图APP搜索牙科医院。越城竟然有大大小小三十九家牙科医院。从那天起，我出门时，只要路过牙科医院就会幻想自己推门进去，向前台接待人员打听是否有叫菲菲的护士在这里工作。我会展示我在树下捡到的大耳环，询问菲菲工作时是不是也戴着这对大耳环，以及她是不是不告而别，再也没有出现。

如此幻想难免入侵现实生活。春节过后，我依照惯例去洗牙。除医生外，还有一名护士在帮医生操作，我注意到她左边胸前挂着的金属铭牌上有一个“菲”字，我又开始了幻想。

洗牙完毕，我从口袋中摸出耳环，说：“菲菲，这是你的耳环吗？”

“什么？”她和医生同时问我。

“对不起。”我付了钱，逃出医院。

我依然去斧头湖游泳，依然定期洗牙。大耳环就放在我床头柜的抽屉里，只是再没见过老周。

[责任编辑 冬 至]