那夜的月
作者： 张国平那夜有月，是轮新月，只是看不到月亮。月亮像个害羞的少女，躲在了云层的后面。
刚喂完奶，孩子又哇哇地哭。肯定不是饿了。究竟为什么哭，她搞不明白。她只好又抱起女儿，将奶头塞给她，可女儿不吃，还是哭，哇哇哇，哇哇哇。
刚满月的孩子，怎么这么大脾气？像她那个驴脾气的爹。
男人走了快一年了，一丁点儿消息也没有，该不是……她吓了一跳，不敢朝下想。
男人是在陪她回娘家的路上离家出走的。她被他骗了。
那些日子，他郁郁寡欢，整天双眉紧锁。她心疼他，问他怎么了。其实不问她也知道，他是为国家的事犯愁。这是她想找的男人，心里想的都是大事。不过她也很纠结，希望自己的男人是干大事的人，又希望能与他终日厮守，白头偕老。为找到心仪的男人，她拒绝了一次又一次的提亲。
她父亲是位有名的乡绅，会医术，救过不少人的命。作为富家之女，她有条件挑选自己中意的男人。可也正因为如此，她二十岁还未出嫁。二十岁仍待字闺中，在那个年代绝对称得上“剩女”。
正当父亲为这事愁眉不展之时，有媒人来提亲了，说的是老井村一户姓张的人家。张家虽比不上林家富有，也称得上殷实。张家大公子大名师范毕业，是个有学问的人。
媒人在客厅跟爹娘说话的时候，她早在里间听得真真切切。爹娘向来娇惯她。担心又被她拒绝，父亲一边给媒人沏茶，一边给母亲使眼色，意思是让母亲去里间征求她的意见。
谁知还没等母亲把话说完，她便羞怯地一转身说：“我听二老的。”母亲便明白了她的意思。
她喜欢有学问的人，有学问的人才能干大事。
这样她便嫁到了老井村。
情况并非她想象的那样。男人没有新婚的喜悦，反而整日愁眉苦脸。她怯怯地问原因。男人不说，只一声声地叹息。她问了一遍又一遍，男人才愤愤地说：“日本人的铁蹄马上就踏过来了。”
男人的话，她一知半解，不过大致意思还是明白的。男人的意思是说，日本人正在和中国人打仗，而且是在中国的土地上打仗。
日子久了她才明白，与她成亲是孩子的爷爷的意愿，并非男人的本意。孩子的爷爷希望用婚姻拴住男人的心，可男人心里有一双高飞的翅膀，他不愿做只会憋在窝里下蛋的老母鸡。
她心疼男人，却不知该如何让他开心。
一天，男人突然说他想出去散散心，对她说：“你也好久没回娘家了，咱们一块儿去走亲戚吧。”
结果，她上当了。男人半道跑了，再无一丁点儿消息。
她摇啊摇，女儿仍哭啼不止。她一点儿办法也没有，除了摇晃只能摇晃。
摇着摇着，女儿突然停止了哭啼。她以为女儿睡着了，低头去看，女儿正睁着一双大眼睛看着她。
这时，她突然听到院子里扑通一声。她连忙放下女儿，跑到门边，看门闩好了没有。她不放心，又用一根木棍顶住门闩。兵荒马乱的，今天一拨这兵，明天一拨那兵，走马灯似的。还常闹匪患，说不定哪天就被土匪绑票了。
她转身回来，又将女儿搂在怀里，想尽量让她安静。
突然，有人拍窗，低声喊：“是我，开门。”
是他，是她朝思暮想的男人回来了。
她连忙将女儿放在床上，正想去开门，却又停下了脚步——她生气了，这么长时间一点消息也没有，不知道人家担心你呀？你让开门就开门？她故意问：“谁呀？”外边答：“我。”她又问：“你是谁呀？”男人这才无奈地报上了名字。
她开了门，看都不看他一眼，转身回去将女儿搂在怀里，扭给男人一个后背。
男人说：“快，快让我看看闺女。”
“你还知道她是你闺女呀！我们孤儿寡母的，你知道我受了多大的罪吗？”她赌气，将女儿紧紧地搂在怀里。
男人说：“快，我只有一袋烟工夫，还要追赶部队呢。”
男人弯下身来，试图看一眼、抱一抱女儿。
她却将女儿搂得更紧了，偏偏不让他看。她心说，知道自己有了亲骨肉，下次他就知道回来了。
男人急得在房间转圈儿，一边转圈儿，一边一声声叹息。
突然听到哧溜哧溜的声音，她知道男人在哭啼。那一刻她差点儿就心软了，可她还是横了横心，没有转过身来。
房门吱呀一声，紧接着是匆匆远去的脚步声。她想喊回他，却喊不出口。扑通一声，男人翻墙而去了。那扑通的一声响，也把她的心震碎了。
她怎么也不会想到，那是她和男人的最后一面。可恨的是，她连男人的脸也没看到。男人一走不回，转眼就是七年。
每当月牙初上的夜晚，她都会隔着窗户望天上的月。有时能看到，有时月藏在云的后面。
七年后的一天，县上突然来了人，送来一张纸和一块小牌牌儿。
她不识字，但却有种不祥的预感。
果然，随着孩子爷爷一声撕心裂肺的哭号，她知道自己的男人再也回不来了。
县上的人正举着那块牌牌儿，欲挂在门框上，她突然上前，一把夺过牌牌儿，紧紧地搂在怀里。
她不让县上的人将牌牌儿挂起来。她觉得，只要不挂起来，男人说不定哪一天就会突然回来。
她用一块绸缎将牌牌儿包裹起来，藏在了柜底，不愿看它，不敢看它。
之后的那几十年，每到新月悬空的时候，她都会凝望夜空。她觉得这夜的新月依旧是那晚的新月。
那位饱经风霜的“她”，就是我姥姥。她的男人就是我的姥爷。姥爷1946年牺牲在了解放永年的战斗中。
每望到夜空中的新月，我就会想起姥姥和姥爷。
[责任编辑 王彦艳]