泥 屐

那年冬天，我到湖北荆门出差。镇上一个姑娘托我给她母亲捎一双泥屐。荆州是出泥屐的地方。

我一口答应。她是镇花，镇上追求她的小伙几乎排了一条街，我只排到街尾。那时胶鞋还没在贫困的乡镇普及，冬季雨雪天穿着靴套上泥屐，虽然笨重，行动迟缓，但暖和。

然而泥屐在荆州已经过时，我寻遍全城也没买到。听说荆州南百里之外有一个村庄过去专做泥屐，我就乘坐班车去，可是那里也不做了。错过了一天一趟的班车，我只得到江边看看有没有去荆州的船。

翻过一道丘陵，老远就看到江边林立的帆船桅杆，一间候船室孤零零地站立在江岸的土坎上。北风凛冽，天灰蒙蒙一片，看样子会有一场风雪。

刚到售票房门口，一盆水哗地从屋里泼出来，我腿上、脚上都被泼上了水。

一个身材高挑、穿着紧身红线衣的女子，端着脸盆，披着湿漉漉的长发站在门口。看我狼狈地跺脚抖搂着身上的水，她先是捂着嘴笑，后又笑弯了腰，窈窕的身子一起一伏。我闻到了那水里好闻的肥皂香味。她笑够了，这才问我：“你干吗啊？”

我说想坐船。她说没船了。这时我腿上的水已经浸湿了里边的绒裤，江风吹来，我不由打了个寒战。

“进来吧，屋里有火，来烤烤。”她带着歉意说。

小屋里暖烘烘的，炉火正旺。我脱掉外套，靠近火盆坐下。一股风裹着寒气从门外呼地吹进来。她过去把门关上，然后对着墙上的一面镜子开始梳头。

屋里有点儿暗，我有点儿不自在，站起来把门又拉开了一些。她回头望了我一眼，没吭声。

里面有一张很整洁的小床，床边有一张桌子，桌子边的墙上有一扇关着的小窗，连着外间的候船室。她应该就是售票员了。

“你要到哪里去？”她歪着头，很仔细地梳理着瀑布般的浓黑长发，看也不看我地问道。我说到荆州去。她梳完头发，用一条粉红手绢扎起来，过来给我倒了一杯热水，然后拉过一个凳子坐在我对面的火炉前，烘着手。炭火映着她白嫩俏丽的脸，红线衣紧裹着她曲线玲珑的身子，她身上散着一股幽香。炉火太热了，我额头沁出了汗。

“你是河南人？”

我说是。

她又问我来这里干什么，我说买泥屐。

她摇头说不信：“这么远就为一双泥屐？”

我说：“那倒不是。我到荆州出差，顺便过来的。”

“你到荆州做什么事？”她问。

“在科研所弄一项实验。”

“什么实验？”

“微生物方面的。”

“什么微生物？”

“要用显微镜才能看清楚。”

她瞪大眼睛：“肉眼看不到的会是什么东西？”

我笑了：“你这女孩子，真是打破砂锅啊！”

她似乎有点儿不高兴：“什么女孩子！你几岁？不说算了，还保密呢！”

我故意说：“砂锅都打破了，哪里还有米（密）？”

她咯咯笑了，银铃一般。

她羡慕地问：“你的工作很有意思吗？”

我说：“只要喜欢，就有意思。”

她叹了口气：“我就不喜欢我的工作，总觉得没意思，也没个人说话，太单调了。你走南闯北真好，我最远只是到镇上中学看妹妹。”

我给她讲了荆州的情况，她认真地听着。一阵风吹来，她回到我的主题：“你说你来买泥屐，买到了吗？”我说：“没有。”她说：“这儿早就不做了。”接着若有所思地问：“你是给老年人买的吗？”我撒了一个谎说：“是啊，是给我妈买的。我妈就爱穿泥屐。”

她突然不吱声了，沉默了一会儿，喃喃地说：“我妈妈在的时候也喜欢穿泥屐。”

哦，她妈妈不在了。我一时不知说什么好，抬头看她一眼，她白皙的脸庞挂着两滴眼泪。她幽幽地说，父亲去世得早，母亲养活他们姐弟三个，节衣缩食给他们买轻便的胶鞋，而自己穿笨重的泥屐。

又是一阵风吹来，夹着雪花，凉飕飕的。不知啥时候开始落雪了。她再次过去把门关上，并拉亮了电灯。

屋里架在火盆上的茶壶咝咝地响着。屋外的风刮过，在屋脊上发出呼啸的声音。

她扭头看了一眼床头的闹钟，叫道：“哎呀，只顾说话了，我要接放学的弟弟，他一定急坏了。”她一把拿起床上的军大衣穿上，又拿起一条红色围巾。我知道我也该走了，便起身拉开房门。外边已是暮色苍茫，朔风呼叫，大雪弥漫。

她问：“你要到哪里去？”我说：“找住的地方去。”她说：“这小乡村哪有旅社？”她一边系围巾，一边看也不看我地说：“你晚上就住在这里吧。”

她又从抽屉里拿出一沓饭票递给我：“下边亮灯的地方有船工食堂，你在那里吃晚饭。这天气明天不会有班车，不过船照样开。睡的时候记着给火盆加些炭，夜里冷。”

我急忙掏出工作证：“押给你。” 她看了我一眼，嫣然一笑，扭头就走了。

那天晚上，我就睡在这异乡小屋里的床上，枕头和被褥上散发出女孩特有的淡淡清香。屋里炭火通红，屋外大雪飞扬。江浪拍打着船舷，啪啪作响。我难以入眠，天快明时才昏昏睡去。

清晨，一阵咚咚的敲门声把我惊醒。我起床开门。一夜大雪，天地皆白，一个陌生的女子带着一身寒气进来。

那女子进门就把一个布兜递给我说：“这是小青捎给你的东西。”小青？我这才知道昨天的女子叫小青。我疑惑地打开布兜，是一双虽旧但油光发亮的泥屐。那女子说：“这是小青母亲生前没穿过几天的泥屐，你如果不介意就送给你了。”她说小青要照看弟弟，等会儿才能过来。她是小青的同事。

我掏出钱来买票，那女子却说：“小青说了，免票。”我一愣。那女子嗔怪地瞪了我一眼：“你傻啊？你是睡在这张床上的第一个男人。”我窘得脸发烫，她却扑哧笑了。

我又掏出钱，说是泥屐钱，但那女子说小青交代过，如果给钱就不给我了。

我在桌上的一张纸上匆匆写道：“小青，谢谢你！但愿还能相见！”留下了我的名字和地址。

船开了，我站在甲板上望着岸上那间风雪里孤零零的售票小屋，怅然若失。突然，一片鲜红的颜色闯进我的视线，我看到围着红围巾的小青从雪地里走来。那围巾似火，像是雪中盛开的红梅，分外鲜艳。她也看到了我，紧跑过来，站在高高的岸上向我挥手。我也使劲向她挥手。

岸越来越远，我一直站在船尾，直到那片鲜红的颜色在风雪中消失……

回到家，镇花看我带的是一双旧泥屐，面色不悦。我说：“不要算了，我留着。”她白了我一眼，接了。

但那以后，说不清楚为什么，我再也没有像往常一样那么热情地去接近她，而是不冷不热、平平淡淡地相处着。第二年冬天，不知怎的她竟选择了我。

去领结婚证那天，我收到了一封信，邮戳是湖北的。激动地打开一看，正是小青寄来的。她询问我的情况，还说她妹妹中专毕业了，弟弟考上中学了。妻疑惑地问小青是谁，我给她讲了旧泥屐的事。妻沉默了好久。

我给小青回了一封信，说了我的现状。以后再没收到她的信，便断了联系。

后来岳母去世了，那双泥屐我就一直保存着。

[责任编辑 冬 至]