永远的代销店

突然看见一个老人，背微驼，头发花白，面容慈祥。分明有些面熟。我努力在记忆里搜索。很快想起来，他是刘光亮，我们已有将近三十年没见面了。

那时候我还是个记者，刘光亮是供销社的代销员，我曾经采访过他。

接到任务后，我做了必要的功课，直接去了他的代销店。太阳刚刚升起，代销店的门还锁着。阳光照在大门上，红彤彤的。

我坐在温暖的阳光里等待着他的到来。太阳渐渐升高，阳光也变得刺眼起来，他还没有到。我变得焦躁起来，甚至怀疑他是否值得采访。

八点多钟，他终于来了。见我站在门口，他抱歉地笑笑：“买东西？”这是把我当顾客了。

我心里有气，故意不说话，跟着进了屋。店里摆满了烟酒油盐、各种日用品，还有农资农具，满满当当的，但都井井有条。

他大概以为我在挑东西，便拿出一个笔记本兀自看起来。

我说明了来意。“我有什么好采访的？”他说，脸竟然红了起来。

我看向他的笔记本，上面记的是村民托他代买的东西。原来他刚才已经在村里跑了一圈。我的脸有些发烧。

陆续有人来买东西。我坐在椅子上，看他忙忙碌碌。没人的时候，我就问他一些问题，都是事先准备好的。

九点钟，他说要去镇上进货。我问：“每天都去？”

他说：“一星期一次。有时村民急需用某样东西，店里又没有，也会临时跑一趟。”

我说：“我和你一起去。”

“二十多里山路呢，不好走。”他说，分明不想我跟着去。

但我怎么会不跟去呢？为了能深入采访，我决定全天和他在一起。我们骑着自行车出发了。山路弯弯曲曲，坑洼不平，还要上两个坎子，骑起来很费劲。

两个小时后我们到了镇上。他对镇上的商店很熟悉，每一家卖什么都清清楚楚。我们跑了一个多小时，终于将要买的东西买齐了。他的车把上挂了好几个鼓鼓囊囊的袋子，车后座捆着更多东西，像小山一样高，从后面完全看不到他。

我要帮他分担一些，他不肯。禁不住我再三说，他才把车把上的袋子分给我两个。

他说：“到饭点了，你去吃点儿饭吧，我等你。”

“你不吃？”我奇怪。

他变戏法似的从怀里拿出两个馒头，说：“我每次都吃这个。”

我的眼睛突然有些潮湿，说：“我请你下馆子。”

他终究没去。

返程，路似乎更差了，我很快就气喘吁吁了。过一个坑洼时，自行车一跳，我摔倒了。他慌忙停下车，看看我没事，说：“你第一次走这山路吧？小心点儿，我腿上摔得都是疤。”

我让他拉起裤腿，果然疤痕累累。

上坎子，更费劲了。他屁股离开车座，弓着背蹬车，像头牛。我也学着他的样子蹬车。坡越来越陡，他从车上下来，推着车一步一挪地前进。如果不是跟在他后面，我真想躺地上睡一觉。

回到代销店，他略略休息一下，就去给村民送刚买的东西。“还要给他们送去？”我奇怪。

他说：“一个老人，一个残疾，不方便来。”

那次采访很成功，我因此获得了报社领导的表扬。

再次见到刘光亮是几年后。我听说他下岗了，那个代销店也卖了，就去看他。他才四十多岁，人却显得有些苍老。

那时候供销系统正在改革，很多基层供销社或卖或租，人员大多下岗。但我对他的下岗还是不太理解，说：“你是咱们县供销系统的一面旗帜，怎么能让你下岗？”

“社会进步了，很少有人去代销店买东西了。”他说。

“你不遗憾？”我问。

“遗憾，毕竟还有几户村民需要那个代销店。”他叹了口气，“没了代销店，他们就不方便了。”

回到报社，我请领导帮他呼吁一下，但领导说：“大环境如此，又能奈何？”

之后我就再也没见过他。没想到今天碰上了。

“你后来干什么工作？”我关切地问。

“在山里承包了几亩地，顺便帮那几户村民代买点儿东西。后来又干回了老本行。”他说。

“老本行？”

“我成立了个农资合作社，帮农民代买农资产品。”他说。

我心中疑惑：现在交通好了，网上购物又很方便，谁还请他代买东西呢？他分明看出了我的疑惑，拿出手机给我看。他的手机里有很多微信群。每天，大家会把需要买的东西通过微信发给他或打电话告诉他，他再联系供货方。

“我给他们买的东西质量绝对有保证，而且价格还低，他们当然愿意选择我。现在，我还帮他们联系农产品销路，他们都很依赖我。”

我一拍脑袋，说：“这次供销系统在改革，你又走在前面了。”

他腼腆地笑了：“我不懂什么改革，我只知道村民需要我，我就真心帮他们。”

我目送他远去。他的背微驼，继而变得挺拔，渐渐地变成了当年在代销店时的模样。

[责任编辑 王彦艳]