父亲的夏天

郑疆生的容貌长得像母亲，唯独眼睛跟父亲如出一辙，浓眉大眼。其父弥留之际，录了一盘磁带，都是参军后唱过的歌，以军歌为主。录毕，父亲说：“你用你的眼睛替我去看一看，我第一次垦荒的那片地方。“

其父所说的“第一次垦荒的那片地方”，就是我所在的绿洲——农场。我和郑疆生考入同一所师范学校，毕业后，他从事军垦史研究，我当教师，喜欢写小说，都离开了童年生活过的农场。现在我们已退休，约定这个夏末，我陪同他前往，了却他父亲的遗愿。起先，我还建议选择秋天，因为，秋天是成熟的季节，大地把所有的成果都呈现出来了。但他坚持夏天行。

我所在的绿洲，因为土壤盐碱重，1950年代曾被苏联农业专家断言，不适合种庄稼，得放弃，后改为种水稻，挖排碱渠。据说，如今已种棉花，采用滴灌。

我想象不出，那片绿洲，早先还是一片人迹罕至的戈壁荒漠，连鸟儿也不愿逗留。我喜欢被称为“东方小夜曲”的《草原之夜》，是因为那首歌反映的是垦荒生活。我发现新疆的歌，尤其是民歌，唱的都是现实中没有的景象。现实缺什么，歌曲唱什么。郑疆生告诉我，其父录的歌中，唯有《草原之夜》不是军歌，但反映了军垦生活。

我们农场的那些老兵，说起过“裸体垦荒”。我到渠里洗澡，一丝不挂地上渠堤浴沙子、晒太阳，想不出大人也一丝不挂。我一直以为是我父亲发明的“裸体垦荒”。听郑疆生一说，原来，发明者是他的父亲。当年，老兵一年一套军装。垦荒时，挥坎土曼，汗出得多，费衣服。垦荒队清一色都是男人，皮肤磨破了，暴晒起泡，可以再长，可衣裤就一套。他父亲便索性带头裸体垦荒。

当时，郑疆生的父亲是第一支垦荒队队长。整个冬天，垦荒队顶着风寒，两头不见太阳，创造了垦荒的奇迹。他时常想象夏天时的青纱帐，可是没到夏天，师部就调他去另一片荒原垦荒。后来，他成了垦荒先锋，开垦出一片荒原，他就奔赴另一处。开垦出土地就移交给其他连队种，他没重返过第一次垦荒的那片土地。

郑疆生说：“父亲有个心愿，要看一看第一次垦荒的土地。夏天，那也是父亲缺席的夏天。”

我终于明白，他为何坚持选择夏天——他的父亲要看夏天的绿洲，夏天是庄稼生长的季节。

郑疆生的儿子驾车。我想听一听歌曲。我盯着郑疆生的挎包，里边装着那盘磁带。他把挎包抱在怀里，说：“到了地方再放。”我问：“你的父亲，嗓子一定好吧？”

郑疆生摇头，说：“你听听我的嗓子，就知道我父亲的嗓子怎么样了——莫合烟嗓子，还跑调，所以，他从来不在公开场合唱歌，至多跟着别人哼一哼。”

我没见过他那老八路父亲。郑疆生的儿子倒是说，老爷子常常在没别人在场的时候哼一哼老歌，这标志着他的心情不错，或者有什么心事。那歌，像放飞鸽子，把信捎到远方。

郑疆生的儿子喜欢听打仗的故事。老爷子总是淡淡地说：“就那么回事，没啥好讲的。”可是，说起垦荒，就兴致十足，一副随时准备出征的样子。

我知道，各个团场曾抽调青年骨干，包括上海支边青年去垦荒。——那时，我在上小学。一位老红军点兵点将，率领一批青年要去戈壁沙漠建一个“幸福城”，其中就有郑疆生的父亲。一到地方，青年们失望——那么荒凉。郑疆生的父亲说：“没有，才召唤我们来建，幸福是用汗水浇灌出来的嘛。”

记忆中的机耕路，车一开过，尘土飞扬。我们驶入的是柏油路，像墨色的输送带。打电话给还在农场的中学同学，叫他找一块苞谷地。郑疆生的父亲当年垦荒时，已备好了苞谷种子，可他没亲手播种。他有夏天情结，总是选择夏天去看曾经开垦的“处女地”。

柏油路两旁是林带，林带外是寂静的棉田，棉花已开花。放眼望去，远处也有一片高高的林带，那是绿洲和沙漠的分界。当年，郑疆生的父亲开垦荒地的同时，已联系好了树苗，那批栽种下的树苗是农场的第一条林带。

随着车的行驶，林带仿佛在生长，渐渐高起。同学选的苞谷地就在林带旁边，苞谷秆已高过头，结了嫩嫩的穗。

我们一行四人走进青纱帐，我想起《游击队之歌》。郑疆生的父亲临终前录的歌里，就有这首。郑疆生按了播放键，颤巍巍的歌声飘出来：“我的家在东北松花江上……”接着：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”随后是：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人，在那密密的……”紧接着是屯垦戍边的歌：“劳动的歌声漫山遍野，劳动的热情高又高……”最后一首，是《草原之夜》，讲述新疆垦荒故事的纪录片《绿色的原野》的插曲。郑疆生的父亲垦荒的足迹遍及南疆的荒漠。

郑疆生抱着录放机，他父亲粗犷、沙哑的歌声无比清晰地传出来，歌声和着青纱帐和林带的阵阵喧响。周围的苞谷叶子在风中唰唰作响，像是鼓掌。

郑疆生仿佛是带着父亲的眼睛，在描述所见的绿洲夏天的景象。当然，语言已不足以表达夏天田野的丰富、神秘，解说已多余了。

陪同我们的同学说：“每一年，农场都保留着一片青纱帐，纪念第一块开垦出的土地。我有幸听到了第一代垦荒者最后的声音。”

郑疆生说：“这里就是父亲的夏天，是我们父辈的夏天。”

[责任编辑 王彦艳]