你为什么不逃

莫莉现在还记得姗姗阿姨第一次来家中做客的那天。一大早，爸爸说今天有一个朋友要来，把家中收拾一下。妈妈提议中午去外面吃饭，海底捞火锅或者“信阳味道”。爸爸说就在家中，姗姗不喜欢吃外面的饭。妈妈从超市回来就开始做饭，做了很多，厨房里的盘子都快摆不下了。

妈妈切菜的时候切到了无名指。莫莉希望姗姗来了之后能注意到妈妈手上的创可贴，然后说些什么，可她并没有。

姗姗是莫莉爸爸的好朋友、老朋友。他俩在同一个小镇上长大，上同一所小学、中学，在同一座城市读完大学。毕业后，姗姗去了外地，爸爸与莫莉的妈妈结了婚，之后莫莉出生了。

爸爸说姗姗去的那座城市有海，一望无际的大海。莫莉从没有见过大海。妈妈也没有见过大海。

姗姗是开车来的。为了找到一个不被交警贴罚单的停车位，她在附近绕了半个小时。菜都快凉了。莫莉很饿，可妈妈只允许她吃一个生番茄。

姗姗的头发很长，染成了金黄色。她的身材保持得不错。很明显，她不曾生育，不曾有身材走样、猛然衰老的经历。

“妈妈永远不会穿姗姗阿姨身上的这种紧身皮裙，”莫莉想，“妈妈也不会像姗姗阿姨那样把指甲染成黑色。妈妈不应该穿那件姜黄色的T恤，太宽大，还有一些褶皱。至少今天，她不应该这样穿。她有一件米白色的纱裙，应该把它穿在身上。”

“你多大了？”姗姗阿姨问莫莉。

“十四岁。”莫莉回答。

“学习怎么样？”

“还行。”

“她上次考试全年级第四名。”妈妈说。莫莉的学习成绩一直是妈妈为数不多的骄傲之一。她一直把它抓得很牢固。

饭后，爸爸把他和妈妈的结婚照从墙壁和沙发之间的缝隙里抽了出来，上面落满了灰尘。自从他们搬到这栋房子里，它就一直被塞在那里。不管是客厅还是卧室，实在没有合适的位置来摆放或悬挂——它太大了。

“你干吗这么严肃，阿明？你笑一下啊，你笑起来很好看。你不快乐吗？”姗姗看看照片又看看爸爸，说，“你看新娘子就笑得很开心，牙龈都露出来了。”

莫莉希望妈妈没有听到这些评价。她正在厨房里清洗水果。

过了一会儿，妈妈端出一只透明的玻璃碗，里面装有切成块儿的火龙果、香蕉、苹果。混合在一起的水果上面倒了一层酸奶。莫莉之前从没有见过这只崭新的玻璃碗，这种吃水果的方法也不是家人的习惯。他们总是吃完整的香蕉或苹果。爸爸把叉子递到姗姗手里。看得出他挺满意妈妈的做法。

后来，爸爸去楼道里抽烟，姗姗也跟着出去了。妈妈在厨房里继续清理堆放在洗碗池里的盘子。

那天下午，姗姗刚离开不久，莫莉第一次来了例假。

尽管妈妈为她准备了布洛芬、安睡裤，莫莉还是感到绝望。

以后的每个月，她要记清楚日子，提防肮脏的血、疼痛、生理痘，要穿深颜色的裤子，绝对不能吃冷饮。

莫莉知道，两件事情先后发生，并不意味着它们有因果关系，可她还是无法不把姗姗和例假联系起来。

姗姗离婚了，她回到这座城市重新开始她的人生。她也住在金水区。以后每个月，她都会过来拜访好朋友。

莫莉的爸爸在一家汽车制造厂当工人。他参与过上万台汽车的组装，却没有一辆属于自己的汽车。家中所有的积蓄都用来支付房子的首付了，爸爸每月工资的大头儿也要拿来还月供，不过爸爸对此并不在意。

爸爸感兴趣的是政治，国际大事和国家大事。除了工作，他的脑袋里装的、口中谈的全都是这些内容。它们似乎对他特别重要。他由此来判断一个人是否聪明、博学、爱国。

“你知道最近发生了什么大事儿吗？”早上爸爸换好蓝色工装准备上班的时候问妈妈。

“不知道，”妈妈说，“发生了什么？”

爸爸没有回答，出门了。

莫莉正在刷牙。她吐掉泡沫说：“俄乌冲突，妈妈，他可能在说这个。我也是听同学说的。您不用在意。”

一个月后，爸爸妈妈之间的战争爆发了，因为姗姗。爸爸一直在吼：“她只有一个人。她需要帮助。她有什么错！连最基本的信任都没有了，在一起还有什么意思！你如果非要这么想，我也没有办法。神经病！滚！”

妈妈用手捂着嘴巴，尽量让自己的哭声不那么清晰。

夜里，莫莉忽然出现在妈妈卧室里。

“你为什么不逃？”莫莉说。

“什么？”

“没什么，妈妈，没什么。”

“做噩梦了吗？过来一起睡？”

“不用了。我爱你。”

“我也爱你，好孩子。”

[责任编辑 冬 至]