何以为继

终于看到了“魏哥酸辣粉”，我不动声色地走了进去。店里没什么人，毕竟这个时间不是饭点。我挑了一张桌子坐下，要了一碗土豆粉。“不要辣椒，不要蒜，不要酸菜……”我交代道。

店主是一个花白头发的老头儿，我确信他就是老魏。他的脸上一副饱经沧桑的表情，对我的要求只是说“好”。旁边给他打下手的年轻人，许是他的儿子吧，很不解地看我一眼，说：“那你还吃什么酸辣粉？”老魏白了他一眼，没有说话。我也没说话。

土豆粉端上来，我用筷子挑起一根，对着阳光观看。粉丝色泽鲜亮，呈半透明状；吸进嘴里，滑润爽口，柔软筋道。我忍不住频频点头。

老魏凑过来，在我对面坐下，说：“看得出来，你是行家。”

我恭维道：“我从没吃过这么好的土豆粉。”

老魏脸上绽放出婴儿般的笑容，随即又叹口气，说：“明年你就吃不到了。要不是因为老徐，我前两年就不做了。”

我请老魏接着往下说，老魏就说了下面这个故事。

四十年前，做粉丝基本上还都是手工。这是一项很麻烦的工作，打芡、和面、漏粉、冷浴、晾条，没几个人配合是不行的。连续干上几天，人累得腰酸背痛，胳膊肿胀。

阜阳城有两家土豆粉丝做得最好，一个老魏，一个老徐。当然，那时他们都还年轻。相比之下，老魏的粉丝做得更好。老徐不服气，每每和老魏比试，总是比不过。老徐一气之下离开了阜阳，临走时丢下一句话：“十年后我再来找你比试。”那时的老魏同样年轻气盛，拍着胸脯说：“我等着。”

十年后老徐果然回来了，做粉丝的技术确实进步了，可老魏也在进步，老徐还是输了。第二个、第三个十年，老徐又回来两次，只是他做粉丝还是输给了老魏。

“今年是第四个十年，老徐又该回来了。”老魏说这话时，眼中满是期待。

这个故事我知道，甚至比老魏知道得还多。第一个十年，老徐居无定所，到处漂泊，只是为了寻找做粉丝更厉害的行家；第二个十年他才在N县安了家，成了N县做粉丝的头号人物。

几十年来，老徐曾三次回到阜阳找老魏比试，方法很简单，甚至算不上比试。他像我刚才一样，要一份粉丝，默默地吃。吃完，老徐冲着老魏拱拱手，说一句：“十年后我再来。”说完，拎起装着他精心做的粉丝的包，头也不回地离开。

老魏也拱拱手，说：“我等你。”

第三个十年，老徐很想把包打开，拿出自己做的粉丝，下一碗让老魏尝尝，但他没有。他觉得自己的粉丝只是和老魏的不相上下，他没有把握战胜老魏。于他来说，这就是输了。所以，他走得虽然不甘，却也义无反顾。

这些我没有告诉老魏，只是问了一句：“你为什么不想做了？”

“现在到处都是加工厂，他们做的粉丝便宜，可总还是有人愿意吃手工做的粉丝。”老魏接着说，“我想一直做下去，可惜做不动了。也没人愿意帮我了，儿子都不愿意。”

旁边的年轻人接话道：“不是不帮你，买粉丝又方便又便宜，你为什么非要自己做呢？挣的还不够工夫钱。”

这话我很耳熟，因为我也说过。我和年轻人对视一眼，嘴角露出一丝不易觉察的微笑。

老魏不理年轻人，继续说：“儿子我是不指望了。这两年我都是雇人给我帮忙。雇人贵呀，实在不划算。但我得等到老徐来，不为输赢，我只想让他坚持下去，最好能传承下去。手工粉丝不能没了呀！”

“老徐不会来了。”这话差点儿脱口而出，但我忍住了。老徐两年前就不做粉丝了，原因和老魏一样，没人肯帮他。就连我，他唯一的儿子，也不肯帮他。我甚至不住在N县，工作与粉丝也无关。

临来前，父亲让我给老魏带句话：“这一次他认输，十年后他再来。”我当时只觉得很可笑，现在却觉得很悲怆。

此刻，那句话我不知该不该和老魏说。

[责任编辑 小 刀]