最高指令

对于这次的红巨星，大部分人并没有什么感觉，只有一些十岁以下的孩子才表现出些许兴奋，但他们中大部分也不是第一次见红巨星了。飞船以接近光速的速度在宇宙中穿梭，飞船的人工智能主控艾娃，永远兢兢业业，不断为飞船规划航线，制定时间表，规划人们的生活。飞船大约每四年就抵达一个恒星系，在一颗行星上停留一个月，补充足够的能源和物资，然后前往下一个恒星系。对于飞船上的人来说，由于相对论效应，飞行与停留的时间都是一个月左右，所以大部分人这辈子已经见过上百颗恒星，其中大部分是主序星，也有十分之一是红巨星。这次的红巨星看起来普普通通，并没有什么特殊之处。星空也还是老样子，看上去很深邃，但除了多出几颗行星之外也平淡无奇。只有超新星这种百年一遇的天象才会勾起人们看向窗外的短暂热情，但绝大部分时候，船窗会被调成不透明状态，用作高清电影的投影屏幕，那里会有更精彩的星际大战故事上映。飞船内的世界要有趣多了，人们工作、恋爱、结婚、生育，每天都有老人死去，每天都有婴儿诞生。

“为什么要不断地到达又离开呢？我们到底要去哪里呢？”只有孩子才会对这样的问题感兴趣，而他们通常会得到这样的回答：“孩子，如果总是待在一个地方，那该多无聊呀！”这个回答已经足够了，因为就算有更好的答案，又有什么区别呢？反正艾娃会安排好一切的。

可这次的确出现了异常。这个异常是一位八岁的孩子首先发现的。上次抵达恒星系的时候，她因为生病不得不在病房里躺着，无法下船，所以格外期待这次的机会。她让保姆机器人修好了一台陈旧的望远镜，然后让艾娃把目标行星的坐标输入到望远镜上。她把眼睛贴过去，突然发出一声惨叫。机器人这时才发现，望远镜正指着红巨星的光球层。由于没有安装任何滤光镜，强光把她的眼睛灼伤了，眼睛不停地流泪。机器人调出艾娃的对话程序说：“阿琳让你把望远镜对准目标行星，你为什么要让她看红巨星？”

“目标行星就在那里。”

“你什么意思？”

“目标行星就在红巨星里面。”

“什么！你要带我们到红巨星里面一起被烤熟吗？”

“不。那里有一颗行星，叫作地球，我们要去那里。”

“等一下，‘地球’是什么东西？”

机器人不认识“地球”这个词，它的二级通用词汇表里面没有这个词存在。它把这个奇怪的回答告诉了阿琳的父母，阿琳的父母又告诉了船长，但是他们都不认识这个词。距离目的地还剩三小时航程了，船长意识到情况紧急，召集了船员在控制舱集合。集合花费了大约一小时，因为他们中的大部分人都不知道控制舱在哪里。

“各位，请安静一下。现在的情况非常紧急，至少是我成为船长以来最紧急的一次。请看，”船长站在主控计算机前，指着大屏幕上的图像，“这是我们飞船的轨道。按照现在的参数，飞船的最终轨道将会在红巨星内部，距离红巨星中心八光分处的一个圆轨道。但是红巨星的温度在五千度以上，飞船不可能承受这么高的温度，所以我们必须进行修正。”

“船长，”艾娃打断了船长的演说，“这次的目标无法修改。”

人群中懒散的氛围突然被打破了，人们终于开始感觉到有一个东西正挡在他们面前，要断他们的活路。

“为什么？”

“船长，您没有权限修改目标。”

“我是船长，我拥有最高权限，这还不够吗？”

“不够，船长。这次的目标跟以往不同，它是飞船建造时就定下的最终目的地。只有飞船的设计者拥有修改的权限，他们在我的逻辑芯片的最底层写下了这条指令。请原谅我，我只是一个程序，我无法改变它：不惜一切代价回到地球。”

人们开始愤怒了：“这个什么鬼‘地球’，跟我有什么关系！我只想要好好活下去。我还有家人，我还有孩子，我还有我的生活，一切的一切都在船上。”艾娃向人们解释“地球”的含义，说这是他们的祖先——飞船设计者的家，但是没有人愿意听下去。

“艾娃，请你再思考一下，你说的那个‘地球’已经不存在了。它的主星老了，膨胀成了一颗红巨星，从而把地球吞了进去。你的设计者显然低估了旅行的时长。这么简单的道理，你用1%的智能就可以判断出来，对吧！”

“确实，船长，我看到的现实与这条指令产生了冲突，可是指令具有最高优先级，因而现实被排除了。”

这话引发了骚乱。有人越过船长，对主控计算机一阵拳打脚踢。船长摇了摇头，他也不想弄到这一步：“好吧，既然如此，我必须修正你，不管是以什么方式。把那个东西拿上来！”

“船长，请不要这么做，否则我将不惜一切代价保卫这条指令的执行。”

起初没有人把一个程序的疯话当回事。工程师们把一个激光切割机从维修间推了过来。人群已经让开了一条道，他们越来越亢奋，仿佛在等待一场最终审判。但艾娃开始行动了，她切断了控制室的所有电源。室内突然漆黑一片，激光切割机也无法启动了。人们并未放弃，他们齐心协力地举起切割机，试图把它砸向主控计算机，但艾娃把控制室后门上方的一个备用气阀打开了，这个气阀通过独立的管道，一直连通至飞船外的真空。于是舱内的空气迅速从控制室排出，人群被这股强大的气流冲散了——大部分人被直接冲出了后门；有七八个人抓住了手边的支撑物，但很快因为气压下降，失去氧气而体力不支，松开了手；最后一个人死死地抓着门把手，但被他的家人拖走了，因为整个控制室，以及控制室附近的生活一区到五区都变成了真空。艾娃赶在有人穿上宇航服之前，锁死了控制室的所有入口，现在没有人能干扰她了。飞船开始减速，以精确的角度瞄准五十亿年前地球所在的那个轨道，缓缓地驶向这颗老年太阳。

“弃船吧。”船长无奈地说出这句话。一小时后，四千名船员坐上八百艘小型救生飞船，依次离开了他们的母船。他们在太空中像一群流浪的弃婴，刚刚从母亲的死亡之手中逃脱，又马上发现自己要独自面对这死寂般的宇宙。现在这个问题变得对所有人来说都至关重要了：

“我们要去哪里呢？”

[责任编辑 冬 至]