写给自己的明信片

雨水一直滴落，像不会停止一样。

她从前参观一个乡下面线厂，见那仿佛永远拉不断的面线越拉越细，越拉越细，细得像线一般。此刻这雨水就是不会断的面线，滴滴答答好半天。两个人共用一人用的小雨伞，走着走着，就有一个人被淋湿。雨伞是他撑的，却倾向她那边。起初她没留意，后来发现，赶紧把雨伞推过去遮他，他即刻又把雨伞倾向她那边。她说：“你的袖子湿了。”

他只是摇头，没有开口。

“前边有个邮局，我们进去避雨吧。这是旅游景点的邮局，要开到晚上十点。”说罢，她转过头来，看着合雨伞的他。雨水从他的袖子流到裤子，身上半边的衣服湿透了。

她心里还是有感动的。她说：“我看这里有没有卖毛巾的。”

“没事的。”他开口了，看着她。她将眼神避开。

雨伞搁在邮局一个角落，雨水顺着伞柄流了一地。他轻轻拍拍手臂上的湿衣服，好像这样就可以弄干一样。

这邮局很有年头儿了，外观典雅古朴，里面重新装修过，很是干净整洁，卖的都是邮票、首日封、信封、明信片还有些特别设计的小文具用品等。

“没有毛巾。”她想拿手帕出来，又想想，没拿。

可能时间有点儿晚了，邮局里只有一个女职员。

他说要买明信片，面无表情的女人将摆在玻璃台面下的明信片拿出来给他。

“两张。”他说。

他把一张递给她。

她问他：“写给谁呀？”

他想了一下，说：“写给从前的朋友。”

从前，从前写信是鸿雁传书、驿马送件、纸鸢报信，要过好久好久才能收到。信，因此变得无比珍贵。

那个时代太久远了。

他开始给她写信的时候，还是邮寄的。

后来，就有了电邮，接着突然飞跃到手机传短信。微信出现以后，写信变成了历史。也因为微信时代的到来，他和她再度取得联系。

老同学因为微信联系的方便，办了一个纪念毕业25年的同学会。

聚会过后，他说送她，结果一起走到了这里。

她见他提笔，慢慢手写，好像也没提前准备，边写边思考。

她拿起写字桌上的笔，明信片上印的是娘惹式的服装。自从申遗成功，娘惹的故事又被重新翻出来让世人认识，关于娘惹的一切就火了。娘惹食物、娘惹服饰，随处可见。

今晚同学聚餐也刻意选择了娘惹餐。她跟坐在同桌的老同学提起她的娘惹祖母。祖母刻意过着细致讲究的生活，不管是衣着或食物。为了不让丈夫一直想念在中国的大太太，又担心丈夫回中国之后再不返回南洋，她拼命地打理自己，每天精心穿衣，费神打扮。烹煮食物时，她添加许多南洋香料，看着像中国的料理，入口却是层次绵密的南洋热带风味；仔细咀嚼，小小一口，充盈着甜酸辣混合香料的味道。

她的结语却带着苦笑：“娘惹祖母中年就过着寡妇生活。七十年代初，祖父最后一次回中国，再没有回来。”

那个年代有太多无奈。交通、经济、战争等等，都是中断人和人之间的联系的原因。

很多事情在岁月里流转，流去了，却再也转不回来。

纵然有不舍，纵然有眷恋，但是人生就是一边走，一边选择。当一手拾起时，另一手就得放掉。

中年朋友相聚，都会故作潇洒地说生命中没有过不去的坎，那就不应纠缠不清，更不必再追究当时是谁先放的手。

娘惹已经成为过去的人物，变成一个时代标志。

祖母日夜拜神，也跪在菩萨面前喃喃自语，她没有注意听祖母的祈求。还是妈妈后来告诉她，祖母极度渴望祖父的回归。妈妈没有描述细节，她也没有认真想。一直到经历过婚姻，离婚带着一个女儿过日子后，才逐渐了解祖母的期盼是怎么一回事。

看着空白的明信片，她只签了名，然后在地址栏上写下她自己的名字和地址。

看着他把明信片投入邮筒，她也跟着投了进去。

“那个从前的朋友是谁？” 她没问他。他也没问她：“收信人是谁？”

走出邮局，雨停了。

［责任编辑  冬 至］