永远的忏悔

妈妈举起一只手臂。

妈妈的另一只手跟她双腿一样瘫痪了，埋在土一样的被子里。

这荒原上有风——荒原就是这病榻，风就是妈妈咕噜不清的话儿，微弱，熟悉，与其说是自言自语，莫如说是央求，因为，当我握住那把“枯枝”，妈便不咕噜了。

伸手一握的简单动作，在时间或者数量的叠加之下，竟有些让我不耐烦了。

有时候，任凭那只手在空中哆嗦，伴以央求的咕噜声，我双手撑脸，充耳不闻，仅仅看着：皮包骨，骨节很大，颜色灰暗。——早年给我轧鞋垫、包粘火勺（东北一种食品）时，可不是这样的。

那次，病榻的“风”突然变得清晰，回光返照？“我喜欢握你的手！”妈妈确切地对我说，眼神似乎是认出了我的样子。

她的手在空中哆嗦，且不是一只，竟然是两只手一起哆嗦，仿佛在做她年轻时跳过的名为“天使”的舞蹈动作。她的手骨节也不是那么大了，颜色也不那么难看了……她竟然坐起来，站起来……我泪眼模糊，无法断定这是现实还是虚幻。

但有一件事可以断定：妈化作了一缕轻烟，缓缓升入碧空。她老人家飞走了，到了很高很高的地方。她不必企求儿子的手了。

然而荒原是有记忆的，总在我快要忘记时，兀地伸出一根枯枝。

那天在一个路口，见一个小男孩快走几步握住他母亲的手：“妈妈，我喜欢握你的手。”

我怔住，这个小男孩说的难道不是我小时候说过的话？

我看着那母子的背影消失。

再来荒原。有风，咕噜低语。

我握住身旁的枯枝，不愿松手。但当时，我为什么那么不耐烦呢？连妈妈握一下我手的微薄愿望都不能满足？为什么呀？

我认识到了，能给我一个改过的机会吗？

我的泪流下来，同时生出一头白发。

[责任编辑 易小元]