《苏奴》创作谈

“苏奴”是个人名，在藏语里，是“富贵”的意思。

普通藏族人的名字，有以自然界的实物命名的，比如“尼玛”指太阳，“班玛”指莲花，“措姆”指大海。有以出生的日子为名字的，比如“次松”指初三，“巴桑”指星期五。有的，却是富有时代感的名字，比如“金珠”指解放，“焦尔曼”指无产者。更多的名字，和“苏奴”这名字类似，大多数情况下是由高僧大德来取的，因此最终取定的人名带有宗教色彩，其含义就有了祝愿和祈祷的意味，比如，“扎西”是祈愿吉祥，“才让”是希望长寿，“道吉”意为强盛如金刚，“丹增”意为与佛法同行。

文学作品中的人物，其名字，自然也有作家对该人物命运的设定。“苏奴”这一人名，因藏语方言的差异，有时翻译为“索南”。这人出现在我的小说里，就承担了我对人物的期待：虽是普通人，起点有可能是既贫又贱的，但也有着既富且贵的人生追求。为了实现命名者的祝愿和个人的追求，他得努力，得经历很多事，得有取舍，得看穿乱象。如此，他或许能成为集多种品质于一身的“人”的典范，从而实现作家依靠写作来探索复杂人性的目标。于是，写“苏奴”这一系列小小说的打算，就在2021年11月底萌发了。

为了使苏奴不至于在追求人生目标的过程中偏向于世俗化，我有意赋予其“诗人”和“文化工作者”的身份。这样设计的目的，是让他有个性，不俗气；有真知灼见，不随波逐流；有德行，不乖戾；有文化底蕴，不痴人说梦。当然，这仅仅是个人设，能否实现初衷，得看人物自身的成长，毕竟人物一旦出现，就会拥有自己的灵魂，其性格的变化和发展轨迹动不动就背离作者设想，也是频发的现象。

有了写作计划，就得逐步实施。我的打算，是在2022年4月，当春天完全抵达甘南后再动笔，取个“适时萌发”的祥瑞。但1月18日，接到《百花园》的约稿电话，这个突来的机缘，给了我惊喜与勇气，使得计划提前实施。感谢这种来自远方的信任，感谢这种最有实效的鼓励！我想，这种信任，应该来源于我的文字与时下常见的文字还是有着一点点的不同。这种鼓励，显然有着对花园里的一朵异于他花的关爱。

收入这期专辑中的“三题”，是成年后的苏奴的人生中的三个切片。

《油画中的护灯者》，最初的核心，是我的一首短诗《护烛者》，刊于《红豆》2018年第9期，《诗选刊》2021年第1期转载，入选“2018年中国新诗排行榜”。原诗只是表现“相依之爱”的，但在小说里，我把它滚成了一个小雪球，“相依”之外，有了“背离”“愧疚”和“审视”等其他主题元素。

《苏奴的噩梦》想呈现的，是苏奴的另一面，即他面对俗世生活时的另一种状态：紧张，逃避，突围。现实给我们的各种打击、挫伤甚至伤害，常常在梦境中得以释放和治疗，这也是之所以把这篇小小说命名为《苏奴的噩梦》的缘由。但显然，梦，是心灵的投影，一旦醒过来，面对真实的生活，我们便不能逃避，只有直面，才能进入。

《苏奴的飞行》则源于我某次乘坐飞机的亲身经历和真实感受。当自己或者亲人身患重病即将离世时，我们还能怎么办？不经历此事，显然是不能给出可行的建议的。但重病一场后的康复，或者某时某刻的顿悟，会让我们看待世界的眼光变得与平时完全不同。这篇作品，讲的就是一次“顿悟”。

虽然仅仅是三个切片，但能依稀看到苏奴在此生中真实“活着”的影子。说起“活着”，我忽然就想起余华长篇小说《活着》中的男主人公“福贵”，这名字与“苏奴”的藏语含义有着异曲同工之妙：只是一种对美好人生的追求，但能否实现梦想，还得花一生去验证。我笔下的苏奴的一生，应该由这样的几十个甚至上百个切片来慢慢合成，终成一体。实际上，正如众所周知的那样，小小说名家滕刚的长篇小说《异乡人》，就是这样写出来的。

[责任编辑 王彦艳]