巴黎，我一个人的奥运会

记得我儿时在家看奥运会总是赶上暑假，偶尔需要熬夜，全家人睡着凉席吹着电风扇看比赛。电视机里转播的，自然多是中国有望争金牌的项目。平时不太看比赛的妈妈，此时格外来劲。现在到了慢慢不再那么在意金牌数字的年纪，看奥运会更像是悠长细碎、五彩缤纷的演出。

2024年，巴黎奥运会要来了

看球和看运动会，好像不是一个心情？至少我是这样的。

作为一个人到中年的资深球迷，现在大概只有看自己关心的球赛才会揪心，关键局还能听见自己的心跳。至于其他球赛，只是电视上的背景音，自己在厨房忙点什么，偶尔听解说员声音急促起来，赶紧抬头：“哎不错！这个精彩！”

一大群人看球时，状况又会不同。感情会被格外放大，话会多，吐槽不断。平时自己看球默默咽了的话，一大群人看时会宣之于口。“这球可惜！”“这都可以有？”“刚才早点换人就好了。”“这一拍要糟要糟。”更容易亢奋，也更容易紧张。错过机会分外遗憾，进了球就格外高兴。所以说，一起看比赛是个情绪放大器，有时真需调整好：那是打算一整块的时间，都用来悲欢喜怒了。

看综合运动会，又有些不同。还记得我小时候在家看奥运会时，总是暑假，偶尔需要熬夜，那时全家人睡着凉席吹着电风扇看比赛。电视机里转播的，自然多是中国有望争金牌的项目。平时不太看比赛的妈妈，此时格外来劲，当然她也时常从奇怪的角度评论。

“哎哟喂！举重的都要敦实的，我看这个土耳其人有点瘦……”“你看他们竞走这样，腰很容易扭疼的！”“王涛老是像在笑嘻嘻……”“王义夫戴眼镜都打得这么准，我戴眼镜都看不清楚……”

对于大多数奥运会项目，大家都是业余看客，看看热闹、喊喊加油也就得了。只是这里头也有鄙视链，比如我外婆是老女排球迷，她也会说几个“短平快”“背飞”之类的术语，所以顶看不上小年轻就知道念叨“孙玥真漂亮，还是我们江苏女排的”。蔡振华指导是我们无锡人，所以老一辈乒乓球迷也爱指着孔令辉、刘国梁们的比赛，给我们讲课，顺便说说“老瓦”（瓦尔德内尔，瑞典乒坛传奇人物）当年有多牛。

但大多数人看奥运会，还真就是带着一种看联欢似的、业余爱好者的心情吧。这大概就是奥运会的氛围。虽然是最顶尖运动员登场，但大家也较少如看世界杯般生死一线、扼腕叹息。多半是来自奥林匹克运动本身的氛围感，让大家觉得这里头还有纯粹的、重在参与的精神吧。大概，看一整场球赛，看一届世界杯，是紧张刺激、成王败寇的大片；看奥运会则像是悠长细碎、五彩缤纷的演出。

现在到了慢慢不再那么在意金牌数字的年纪，反而羡慕过一位运动员。我记得是雅典奥运会吧，当时有位外国游泳运动员是独自来参会，住进奥运村的他每天自己升国旗，到处溜达看比赛：曲棍球也看，田径也看，射击也看，还都能看现场。轮到他比赛那天，他游出了小组倒数第一或者第二的成绩。实在游不快，但他游得认真，直到最后池子空了，全场都在为他加油。他游到终点后，起身笑眯眯跟观众打招呼，算是完成了比赛，后面他接着在奥运村溜达，四处看比赛。

这种氛围好极了。

看世界杯，我们会开玩笑说，许多球迷是四年才看一次球。但说实在的，奥运会才真是这样，许多人或许是每四年才看某一个项目，毕竟世上有那么多项目，我们来不及一一追看。田径迷有黄金联赛可看，网球迷平时追着四大满贯，自行车迷有“环法”专业赛事。但大多数项目能凑在一起，实为难得；剑拔弩张地看，又不值得。还是轻盈快乐地合家欢式观看，更适合运动会本身的氛围吧？奥运会就是这样一种亲近的热闹的氛围，不敢说胜固欣然败亦喜——毕竟金牌分量重时，卓越的运动员都得带伤上阵才对得起观众——但大多数项目，是能带着一份欣赏的心态去观看的。

对于巴黎人而言，这次和以前举办1998年世界杯、2016年欧洲杯足球赛又有不同。整座城市的参与狂热大概不会那么高，但参与的广度却可能是空前的，毕竟巴黎本身就是个运动之城：足球有巴黎圣日耳曼队；篮球则刚培养出了2023年NBA状元文班亚马；网球更有世界四大满贯之一的“法网”和年底的巴黎大师赛。前几年甚至有个笑话，说巴黎圣日耳曼俱乐部自嘲，他们都不是巴黎最著名的球队——“巴黎人都爱看英式橄榄球！”

实际上，著名的体育用品零售集团迪卡侬（Decathlon）就诞生于法国。这个超级品牌本身的词意便是“十项全能”——100米、跳远、铅球、跳高、400米、110米栏、铁饼、撑竿跳、标枪、1500米。

所以毋庸置疑的是，奥运会很适合巴黎这座城市。对巴黎人而言，反正他们早已对“综合运动”这个概念习以为常了。

球场

罗兰·加洛斯球场最动人的，永远是阳光，以及红土。海明威曾说过，最好的斗牛士是阳光：在晴朗天空、明烈阳光下，斗牛场才最美丽。同样的，最好的网球手也是阳光。当初夏阳光照亮红土场、球场、观众席、蓝天，甚至远方的铁塔，经验老辣的法网球迷会带着阳伞、墨镜和披肩，对付漫长的阳光。晒，但是，美丽。

2019年国际女足世界杯在法国九座城市举行，其间我偕同一位长辈到巴黎的王子公园球场观看中国女足对南非女足那场比赛，从加里利亚诺桥走过塞纳河的时候，这位长辈忽然诧异了：“右边这是啥，埃菲尔铁塔吗？”“是的呀。”我回答他。怎想这位长辈激动了，他停下拍照，端详片刻，对我说：“没想到看个球，还能看见铁塔。”

“在罗兰·加洛斯球场看网球，如果角度对，也能看到铁塔。”

“哦！那罗兰·加洛斯远吗？”

“不远，就在王子公园球场隔壁。”

于我而言，到巴黎王子公园球场看球，是件赏心乐事，尤其在不那么冷的季节。说起来，人在现场看球并不一定比看电视更清楚。毕竟电视镜头会体贴地为你找到应该关注的视觉细节。出色的转播机构更能准确地切镜、转换、重放，巨细无遗地让你捕捉到精彩看点。

人在现场，身在高处，比赛自然一目了然，但看不见细部。坐在低处，球员动作倒是看得明白，但视野又不够宽。如果你坐到了角球区那种微妙的地方，另一端半场很容易看不清，且现场没有重放，经常你错看一眼，没看见进球，只见周围欢呼起来，也只好追着隔壁问：“到底是谁打进去的？”

但如果你在现场，周遭有数万球迷跟你同呼吸共命运。如果你坐在铁杆球迷区，会被他们哄得根本坐不下来，接踵而至的是全场狂吼。许多电视球迷，通常只要在攻防到对方30米区域，或者要进球了，就会兴奋起来。但是在现场，因为随时看得到全场，因为大家容易一起起哄，所以每一个解围，每一个摆脱，每一次回防、补位、断球，甚至每一个头球争到落点，球迷们都会齐喊“好球！”或者“哎哎哎这个是有机会吗？”

进球时大家一样激动，但没进球的话，现场球迷也有许多很微小的快乐。比如看电视直播时，大家更容易观赏到持球型的天才。但如果是看现场，大家比较容易感受到那些无球猛男的优点：拼抢、走位、争夺球权。球迷在电视里是看得见全场的，很难代入到球员的视野，所以许多传球机会，电视球迷以为很平常，只有看到了全场，看到了所有站位，才会觉得，一脚出去25米到30米还能保持稳定和正确地给球，那到底是“怎么传出来的”？

电视看球时我总觉得“这个也就跑得一般快嘛”，仿佛电视给我们添加了一层“不惊讶滤镜”。但现实中看球的感觉则完全不同，甚至会大感震撼，“居然真有个家伙做得出这样的动作？！”我想那是因为只有到现场才会觉得，这些家伙是真人而不只是影像，所以观众才会惊讶起来。

于是就这样，在比赛日里，我坐车到王子公园，与一大群人结伴沿街朝一个方向走去。街边的铺子卖着蘸芥末酱的热狗，比赛开始前半小时，球场已经塞满，满满当当五万人和你同呼吸。当球员出场，全场齐呼每个球员的名字，激动、感叹、遗憾、抱怨……等到比赛结束，人流又开始往场外涌动，几乎没法指望打车回去，所有人又只能坐公共交通：如果输了球，全车厢静默，偶或骂骂咧咧；如果赢了球，一路车厢欢歌。

我记得在2016年夏天，瑞典球星兹拉坦·伊布拉希莫维奇要离开巴黎圣日耳曼足球俱乐部时，王子公园为他放的烟花；次年夏天，巴西球星内马尔来到巴黎初战时，球队6∶2获胜，全场为他欢呼。我也记得在2021年8月11日，梅西从巴塞罗那转会到巴黎的次日，我同样是在王子公园球场采访他。那是在正午时分，巴黎阳光猛烈的时候，沿着球场边线，美国娱乐与体育电视台（ESPN）等一大堆机构一字排开……梅西从球场那端坐下，在暴晒中接受采访。

等待采访的诸位，热得喘气，有些人躲进了阴影里，有的在撑伞。我在球场这端看着梅西，他身穿西装，刚结束了一个发布会，一大堆摄影师正一路沿着边线推过来、问过来、拍过来。等到我结束提问，跟他轻轻击拳告别。前一天他刚到巴黎住下，次日便是在疲惫中接受连续三小时的访谈。正午阳光下，他置身在边线上，暴晒一小时接受访谈，却不动声色。每一次的坐下起身、问候告别、轻轻碰拳的礼节（还被一位女士要求合影）——他一个都没空缺。绝大多数我听到的问题，他的回答都不出意外的谦和。当我往外走时，听到位法国摄影大叔一边卷线一边跟旁边的人说，“利奥人挺好。”

是啊，那是利奥·梅西啊。

而在罗兰·加洛斯（巴黎网球公园，也是本届奥运会网球赛场）则是另一种感觉：巴黎每年有两大网球赛事，一是夏季在罗兰·加洛斯举办的法国网球公开赛，二是深秋时节在贝尔西体育馆（同样是一座多功能体育场）的巴黎大师赛——那地方在小巴黎东南，与法国国家图书馆隔河相望。前者是户外，后者是室内。体验截然不同。