岁时记

一年中清爽的日子总有几个。五月算是最好时节，薄衣轻衫，凉热适宜。庭院里满架蔷薇，一地闲花，若没有雾霾，也算是天气澄和，风物清美。晴明的夜晚，月色亦好，荡悠悠的一弯，像是刚从水中捞出一样，清白水亮。

我居住的街道，有枝叶参天的老槐、桐树。每年春天，新叶如绿蝶一只只歇上枝头，春风似波浪，旦暮款款吹。待槐花、桐花开过，老槐树铺张地遮阴蔽日，绿云生烟，叶子挤挤挨挨，结成了阵势。一个夏季，绕屋尽是清凉。坐在树下老竹椅上，耳边鸟雀声流啭，摇折扇，看翻空白鸟，照水红蕖，翻几页闲书。偶尔闻到人家窗口飘出饭菜香，午后再扬几阙叮咚琴声，人间日常不过如此，喜怒哀乐尽在窗扇草木间。

日子简素些、古旧些，少一丝信息化、碎片化，方压得住盛夏天气。常常会怀古，古书、古画、古琴、古屋、古老的器物，古意、古仁人之风，一切的古旧，见之亲切，令人心底澄明。有时甚至怀念起农业社会，晴耕雨读，洒扫庭除；千里行远，只乘马车，慢悠悠走上三五月，路上风景慢慢看遍看透；表情达意，折梅相赠，人家就懂了，无需太多言语。

有人说：崖山陆秀夫纵身一跃后，华夏文脉已断。古人的文章，宋以前的才是汉家面目，明朝偶有回光，得张岱、归有光几人而已。自年岁轻时起，民国以后的书籍，倒是读得少一些。

与友人闲话，谈到师古的事。师古而不泥古，就是要留意古人风神，去其外衣，做到自然圆润，方至于化境。从前也常说勿要“字话”，把话讲得白一点，松散一点，相当于夏热天气，开窗透气。北方夏天热得强悍，不拖泥带水，像拉开强弩，嗖一声也就过去了。不像南方热得慢悠悠，温水煮青蛙一般，让人煎熬。

每年盛夏，总要去山里住几日，躲躲暑气。友人在山里有几亩薄田，种几架黄瓜，两垄西红柿，一畦芹菜及韭菜若干。翻土、洒水，犁地、播种子，看着苗芽破土，一天一个样儿，长到一手那么大，径自摘了吃。早晨，露水还未谢，光脚踩在泥土里，从秧苗上摘芹菜，有的连根拔起，满手芹菜香及泥土的清香。芹菜味道冲，手上留好长的余味。有时日暮时分，有人牵一头水牛，慢悠悠回家，风起于日落林梢，享受细雨湿人衣的凉爽。亲土地，近地气，乃陶潜丘山遗风。人生短暂，木欣欣，泉涓涓，长久不绝，人生于此，尽可忘怀得失荣辱，穷通寿夭。

昨晚看电影到凌晨，早晨睡到九点才起床，依旧困倦。天热，睡眠稍差。我们不能如古人一样把房子与心头腾空，过一种简单的日子。日出而作，日落而息，简直奢侈。如今楼头太高，屋子太满，心中太复杂。白居易消暑诗说：眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。如今人真的做不到。

热到不可忍，就躲在画室里，静静望一壁山水，借此得一点凉意。古人山水多清凉境，孤清寂静，萧疏野逸，尤以云林子为上。想到云林子，心头多了几分我心戚戚的膜拜。云林子家富，生活无忧，竟日诗书笔墨，步韵山林，仿佛神仙。如此养就清高孤傲之气，他不问政治，不管江山社稷，只是主宰自己的一支笔。林间谈笑需归我，天下安危宜系君。他笔下画面，几乎不见一个人，将一切生命迹象抹掉，没有水流，不见花开，看不到云彩，甚至树也没有叶子。孤山、瘦水、枯木、空亭，这一清逸，空寂的世界，正是他对生命的顿悟。曾有人问：画中为何不见人？他说：世间安得有人耶。

有人说，云林子画意过清，太清则器小。我以为太清是能容万物，不近人事，他大约嫌人事呶呶不休，嘈杂不堪，厌倦了人这类生物。他是有洁癖的，人无癖不可与之交，云林子正是情深里见散淡的人。他晚年忽然散尽家财，悠游太湖一带。太湖水满，两岸夹树，举目无富贵、无亲友、满目萧疏，此时的云林子清逸之上，又多一层超脱。清逸、超脱，既是品性，亦是好笔墨。盛夏时候，宜读云林子，既消暑，又怡情，养一段清淡洒脱的品性。

下午一场会议，几个熟人寒暄，有人不断追问俗务因由，心里颇有倦意。不喜欢聚众，不爱言谈，这仿佛是我的弱点，不待会议结束就想离去了。每到人群中，回去都要静养好几日，才能复原。地面温度已然四十几度，可怜无袖旗袍，两臂滚烫。匆忙进了地铁，冷气又让人如入冰窖，仿佛经历了一场冷热病。古时，燕京皇宫以及达官贵人冬天取暖，倚赖炭火盆，夏天纳凉，屋子四处放置冰块——皇家有御用冰窖来存放冰块。冰极贵，常人用不起。那时没有空调没有电扇，一切皆原始自然，绿色、素淡、生态。

古人信奉天人合一，黄公望《富春山居图》也隐含了这一古老哲学思想。山居图卷终处有人物折返，大约欲与卷首的出发会合。中国文化的终极是天人一处，是圆融，周而复始，所有出发最终都要回归，仿佛生而至死，不过是一段圆弧，起点亦复终点。

出地铁，绕道穿过一条旧胡同。北京胡同，一年总要走上几次，寻古觅旧，像是回归前生。据说南锣鼓巷黑芝麻胡同仍残留着一块上马石，也曾在这里竟日寻觅，却始终未见。听着“上马石”三个字，也只能畅想当年上马治军，下马安民的历史烟尘。那天风一直刮到日落时分，立在门前冷落的宅院前，内心竟生出西风残照，汉家陵阙的悲凉感。曾经的遍地云烟，如今已尽付流水。今日又旧地重来，故物不再的遗憾又飘过心头。

晚间，两臂果然不舒服，像汤里滚过。取青叶芦荟，轻轻覆抹，略清凉。芦荟是好东西，很家常，很贴心。像八戒，很家常，很讨喜，人缘就好。悟空太出挑太清高，木秀于林，必定风摧之，人非之。世间事，人与神与妖毫无二致。诵弘一清凉歌，“清凉月，月到天心，光明殊皎洁。今唱清凉歌，天地光明一笑呵。”心底光明，可消暑去俗气。

前日，往未名湖畔坐了半晌，自觉落了一身旧时风月。未名湖畔，水风清凉，并不觉得热。北大曾名“燕园”，唯燕园配得起“未名湖”，配得起曾就教就读于燕园的文学巨擘。想当年，胡适任北大校长，沈从文先生教授国文，曾国藩的曾侄孙曾昭抡任教务长，他研究化学，每天黄泥马褂上满是洞。国防部长俞大维的妹妹俞大缜，教授外文。其时在北大的还有金岳霖、俞平伯、梁思成、林徽因、钱端升、游国恩。霍达《穆斯林的葬礼》中，新月生活于燕园，她那样的气质与风范，擎得起“燕园”，“燕园”的古韵气息，滋养了她的气质与风姿。那时的北大，北大的人，给人夏木荫荫之感。

夏季的热，三月两月便过去了，清风明月无人管，并作小楼一味凉。

是秋天了。

早秋的雨最佳，湖水、薄云、落日熔金亦好。今日是秋雨，不紧不慢下着，清晨到日暮。天空是匀净的灰白，雨落到湖面，如点豆，薄云似片羽，轻轻地，一点心事也没有。天上、地下、草木、街道、人迹，在雨声中静默着，等待一个季候如约而至。

喜欢秋天，早秋、仲秋、深秋，清秋。秋天，元气饱满。中国文学也只写了两个季节：春天、秋天。文学里便多了几个词：春思、秋悲，春女、秋士。秋天，是季节的成熟期，以诗歌作比，是诗歌中的唐诗。之前的四言，魏晋南北朝，是它的准备期，中国诗歌花了三百年，来雕琢“唐诗”这颗珍珠。就连陶潜，也在为诗歌的秋季作准备。他本意是写桃花源诗，而流传在世的却是诗的序《桃花源记》。桃花源诗还待成长，还未成熟。

中国画，也只画了两个季节：秋天，春天。苏轼、文同，元四家，沈周、文徵明、唐寅，笔下都是秋意。倪瓒画中，水是清净的，树是枯的，石是苍的，山是清远光秃的，一派萧远秋气。画到秋季老更成，人到了一生的秋天笔法才更老到，文眼老辣，笔法清新。苏轼四十二岁到黄州后，人生有了改变。大道多艰，他学会了少说话，多自省，每日深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处。他的诗文绘画，也是在他人生的秋季登峰造极。

秋雨太缠绵，淅淅沥沥，竟日不断，颇扰人心绪。傍晚时雨住，到园子里散步，天空清兮明净，人间天上，古今万物，被雨洗一清，人心也空明如镜。

所见无故物，焉得不速老。秋风起，到郊外水岸看芦花。虽是北方深秋，生生长出了吴冠中笔下的江南水乡，秋白的芦苇是人间灵物。少年时将芦苇称为迷烟白，尤其深秋，芦苇飞白花。夜晚，月下水塘起一层雾气，借一方月色，遥遥望去，不是芦苇，是一片谜一样的烟白。我生长于寒地，芦苇故乡。常与父亲在水塘边采摘芦苇，用苇子秸编着好看的器物，小篮子、头环、手镯、戒指。日暮水凉，有时苇塘里飞起一只大雁，我常以为是天鹅，也会望着雁去的方向看上许久，看它飞去未知的远方，才收回目光。在那片苇塘边，度了五六个少年清秋，月下一片芦花白，像年少的忧愁。

画室一角，一只灰色炭烧瓶年年插一捧自后园水塘边采来的芦苇。深秋过后换作蒲棒，深褐色，圆滚滚的蒲棒，可爱又温润，像秋天的饱满，也像世间的某种人，无论际遇如何，皆可圆融过一生，不怨，不诽，不张扬，亦不委屈自己。曾改龙门禅师一偈，曰：明月芦花相对看。写成条幅挂在书房。明月芦花相对看，是无人境，无我境，天地四合一片空荡。云、水、明月、芦花，皆一色白。白，是满，是明、净、空，正是禅家至高境界。四季之中，秋季最具禅家风骨。一如曹公著红楼，繁华圆满与凋零并行，最终落笔一“空”字，人心若常装一“空”字，万事皆淡泊，皆可云去风轻。

友人秋日得子，嘱咐我取名字，说望孩子有出息，人上人。问他“我辈岂是蓬蒿人”中“岂蓬”如何？蓬蒿为秋物，写入诗句仿佛不平庸，还振翅欲飞，他说好。人人都想飞得高。老子说，音声相和，高下相倾。有天的高，便有地的伏低，人生高低岂能尽由人意。

人一生，从无到有，再从有到无。说白了，终有一日百年事了了，归去不留痕。但有时人过于透彻，活得好没意思。不如眼冷似灰，心热如火，热闹时着一冷眼，冷落处存一热心。宋人吴文英评价庄子，有这样一句话：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”庄子是人中仙，万事不管。我们有庄子十中之一就可安然过一生。

已是农历九月了，有些些凉意。午后人懒，不想动，懒得拿笔，懒得展纸，呆坐在画室椅子上，直到日暮。雨停雾霾散，天边露出青蓝色，落日光线，是淡淡的黄，扫过布满绿植的窗前，一大株梧桐仍尽力绿着，树叶沙沙，起了微风，塘中水日渐清兮。物感秋气，人也感秋气。

据说春秋齐景公墓出土一花樽，大有奇异处。若在秋天夜晚，月在斗室窗外，“取浸梅花，贮水，汗下如雨，逾刻始收，花谢结子，大如雀卵”（张岱《齐景公墓花樽》）。这等奇异事，不知真伪，却一直惦记不忘。张宗子曾有幸藏此花樽两载余，真是有福人。后来他家落，人流于山中，花樽不知何往了。那些下落不明的事，真令人牵挂。

晚间抄古书，案头插了小雏菊，伴着一束清白，仿佛鲁迅、钱玄同抄古碑，非是时光枯寂，而是内心的坚守。已抄至湖畔寻僧，因为喜欢，这一节落笔极慢，犹如东坡读陶潜，每体中不佳，才去读一篇两篇，唯恐读尽后，无以自遣。

人世的光阴，有时像一声叹息，可以很长，也可以瞬间即去。由秋到冬，时光只是眨了眨眼睛，而我的一季好年华再也回不来了。

冬至了，一天冷似一天，屋子里暖气加了温。穿大衣、戴帽子、手套，外出。越是冷天，越要外出，像儿时顽皮，愈是天寒地冻愈是要吃糖葫芦冰棒。经过百花巷，旧琴行还在，停下多看了一眼。拐过街角，闻到药香，想是哪家药行为病人煎药，谁家煮药一街香。天寒地冻，病患多起来，是医家药行行世的时候了。平常人爱闻花香果香，脂粉香，却不知药香更文雅独特，神仙采药，高人逸士识药治药，最是一件妙事。

回来时，见园中一丛水红色刺玫瑰，仍有几朵不肯辞枝，寒风中更觉冷艳、俏丽。夜来，寒风大作，声声如捣衣。案上小雏菊，依旧清白相。忽然枕上念起家乡的味道，冒着热气的酸菜冻豆腐，大个的酸菜馅饺子，冰掉牙的冻梨冻柿子……黄昏日暮，四野苍茫，踏着咯吱作响的积雪，徐徐归来的风雪旅人。一场大雪过后，夜半时分，透过窗棂的清亮月色。谁未在少年离家，谁就不懂得家乡的明月光。我只是随风远去的一粒黑土，一片枯叶，岁岁念故乡，岁岁不得归。

隐约记得儿时，伯父会在冬至进城给各家亲戚送年货，载着各色吃食。伯父总是笑眯眯的，最大本事是将一根皮鞭子甩得咯嘣响。如今伯父不再送年货，人也背驼腰弯，须发尽白，拄着木头拐杖，坐在村口老榆树下石板上，老眼苍苍，再也甩不动他的鞭子了。所有的年华都会老去，所有新鲜岁月，皆会变作旧日，一日日变作一月月、一年年，日子越过越厚，日子越过越薄。