春风吹又生

第一章 野有蔓草

1

我躺在木沦河漾动的浅水中，耳边响着有节奏的汩汩之声，脑海浮现和身体复苏的是每一次到乌拉盖草原时的感受。它们互相重叠又如此清晰，几乎是放慢无数倍速度播放的视频，每一帧画面的像素都高达几千万，并且可以随意停止、缩小、放大。

人难得有机会这么细致完整地重新经历自己已经逝去的生活，过去如同被数码化了，连当时最细微的感触都有专门描述的代码。这与单纯的回忆截然不同，这种全方位全身心的复现因数码化而无比精微、准确，就像一列有序排列的数字，1就是1，2就是2，1＋1就是等于2。

一切如此真切，一切又如此不真实。

第一次来这里，我六岁零七个月又七天，跟着母亲艰难翻越高高的乃林坝，赶着一辆马车去看望父亲小满。这年的春天，生活陷入困顿的父亲接受了蒙古族朋友达来和他父亲拉西的建议，成了他家一大片草场的牧羊人，放牧自己家和别人家的羊。那时达来在美国读书，且打算毕业后留在那里，而牧人拉西放下自己珍若生命的草场和牛羊，则是为了带着妻子萨日朗去城里看骨头疼的病。父亲说，如果爷爷北斗还活着，他一定会羡慕自己，他一生都想拥有一块独属于自己的草场，一群夜晚都不用赶回羊圈的牛羊。我是在后来不断长大的岁月里才清楚并理解这句话的，在乌拉盖，在我从小生活的周围村落里，甚至在方圆百里的十几个乡镇，北斗才是那个因为羊而成为传奇的人。

我爷爷北斗，一个土生土长的农民，竟然是乌拉盖草原大尾羊的第一个改良者。那可是上个世纪七八十年代的艰苦岁月，大部分人正在努力填饱肚子，刚刚分到田地的农民，恨不得一天二十四小时都扑在自己家的庄稼上，农民北斗心心念念的竟然是改良羊种这种虚无缥缈的事儿，这是何等难得而珍贵啊。父亲说，爷爷最威武的时候，拥有一千只大尾寒羊，别忘了，我们村虽然离草原很近，但仍然是农业为主的地区，种田才是正途。爷爷北斗每天清晨赶着羊群出山，吆喝声，鞭哨声，羊叫声，让全村人又羡慕又嫉妒。但是后来，生活远比豺狼更凶猛，三两下就把他的一千只羊吃掉了，骨头都没有吐出一根，还把他自己也弄成了走不了路的残废。少年岁月里，爷爷在我印象中越来越模糊，老人之老，到最后都是只给人间留下一抹身影，仿佛人盯着满屏幕密密麻麻的数据引起的视觉混沌，你知道那里有内容有逻辑，但就是看不清楚想不明白。我印象最深的场景，是他一个人拖着残躯住在羊圈里，他要和他亲爱了一辈子的羊度过最后的生命时光。几天后，他绝食饿死了自己，那群羊围着他的遗体，咩咩叫了半个夜晚，好像是在给他送行，但更像是因饥饿而发出的叫喊。为了显示自己的决绝，爷爷那几天连羊草也不让父亲添加。我想，这的确是爷爷这样胸襟气魄的人干出来的事，也是他应该干的事。这一点上，我觉得自己身上隔代遗传的爷爷的基因比父亲的基因多得多。等我长大后，把爷爷的整个人生履历弄清，他就成了我遥远而亲切的精神偶像。父亲小满和我们不一样，他的所有冲动都在结婚之前释放了，婚后，他成了一个随遇而安的人，他生活里的每一次变动都是被迫发生的。因为爷爷的存在，小满的命运也不得不和羊群、草原产生联系，但是他一生都没有在什么事上倾注过爷爷那样的热情。所以，在内心深处，我一直隔着父亲追慕爷爷，他真的像北斗星一样，在冥冥中告诉我光在哪里，人应该向光而行。我后来做的一切事情，都能找到这个藏在深处的心理动因。

让我们继续缓慢地滑动时间轴，拉片一样回溯我的草原之行吧。

没错，就是六岁，我和父亲小满骑在马背上，一起背诵母亲教的那首诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。那时候是初夏时节，野有蔓草，青青无际，夕阳在下落，黑暗像一条巨大的丝巾，正缓缓罩上乌拉盖的脸庞。我满心兴奋，眼前的一切虽然说不上多么新鲜，但只要离开我家所在的村庄，离开早已破旧的砖瓦房和土坯墙，离开一眼只能看到前后院的村子，我都是兴奋的。我从小对新东西充满渴望，我的好奇让我付出了许多同龄孩子没有付出过的代价：我剖开母鸡的肚子，只为看鸡蛋到底是怎么形成的，结果自己的屁股被父亲抽得整整厚了一层；我举着雨伞从房梁跳下来，学电视里的武侠高手那样飞檐走壁，结果摔断了腿，在床上躺了好几个月；我把父亲新买的手机拆开，只为了搞明白显示屏是如何把外面的世界缩小后照进去的，结果可想而知，手机废了，我也差点废了。不过这一切我都不后悔，我心里涌动的从来不是血液，而是窥破一切、尝试一切、创造一切的冲动。从一开始，这种冲动就像洪水一样，不管不顾，肆意奔流，直到上大学，它找到了自己的倾泻口，归入一片大海，才算平静下来。我不止一次想，自己可是跨越了两个世纪的人，只要科技持续发展、我足够努力并且附带一点儿幸运，我能活到二十二世纪，我能移民火星，我能看到人类的未来或者末日。

六岁的我回头跟父亲说：“爸爸，我能自己骑吗？我想自己骑马。”

我们同在一匹马上，他在后面搂着我，抻着缰绳，马儿跑得很慢，这让我很不舒服。我希望一个人骑马狂奔，那样才有掌控感和自由感。马背的高度已经让我获得和站在草地上完全不同的视野，如果再加上速度，那一定会是更刺激、更奇妙的体验。

他使劲拍了我后脑勺一下，“不要命了啊！摔了你，我也得被你妈揍死。”除了屁股，他总是喜欢拍我的后脑勺。母亲看见肯定又要骂他，“你把冬至打傻啦！”他就会哈哈大笑说，“我看他本来也不聪明，像块榆木疙瘩。”母亲被气得说不出话，她还没见过一个父亲如此贬损自己的儿子的。倒是我，反过来劝说母亲：“妈，没事儿，他骂我就是骂他自己，我傻他也傻。”他俩都笑起来，一个笑我能这么说，肯定是不傻，一个笑我这么说，还真有点儿傻。

父亲当着草原和夕阳的面拍我，问我要不要命，我心里回答说，可以不要，但是嘴里还是没说出来。我知道他不可能同意的，不过我已经想好了，只要在这里待上几天，就一定能找到机会把这匹马偷出来，那时候，这匹马是我的，整个草原都是我的。

第三个晚上，机会来了。夏天的时候，草原的夜晚真是美好啊。你几乎看不见云彩，只有黑蓝的天空，有月亮的那半个月，月亮很大很亮，大到在天上摇摇晃晃，风一吹就会掉下来。睡觉前，我特意喝了两大水瓢水，就为了半夜时让尿把自己憋醒。

我果然醒来了，朦胧中看见旁边父亲和母亲睡得正香，两个人此起彼伏地打着呼噜。从他们的呼噜声中，我就知道他们是一对相爱的夫妻，否则怎么可能配合得这么好呢。父亲的呼噜粗壮、绵长，几乎是用全身的力气在打，且并不规律；而母亲的呼噜轻柔，有节奏，像一只幼猫在呼吸。最神奇的是，父亲长长短短、大大小小的呼噜，似乎总能嵌进母亲呼噜的节奏里，他那么大声，有时听起来几乎要断气的样子，最后总是消融在母亲轻微的呼噜里。看着熟睡的他们，我心里荡漾起莫名的幸福感和激动，但是屋外的一切更让我激动。我悄悄下床，穿好鞋子，轻手轻脚推门而出。

我们住的是拉西爷爷家的几间老房子，房子前面有个很小的院子。说是院子，不过是用粗细不一的木桩围了个栅栏而已，地面长满各种杂草，偶尔有几朵黄色小花，开得委委屈屈。相比之下，我更喜欢这满是杂草的院子而不是我家的院子，我家院子里是一畦一畦的青椒黄瓜茄子，被母亲打理得整整齐齐，连根羊毛细的草都看不见。这满院杂草多好啊，里面肯定潜伏着各种蚂蚱、蜻蜓、蛐蛐，甚至小蛇，那才是让我激动的原始森林般的乐园。

月光下，草丛里果然有虫子在叫，我分辨不出是什么种类，只觉得它的鸣叫声清脆尖利，像小伙伴们在吹春天的杨树皮做的哨子，吱吱吱，吱吱，吱吱吱。院子的东侧，是用铁丝网围出来的羊圈，上千只羊或站或卧在那里睡觉。只要醒着，它们就会一直叫，一直叫，叫得人心烦意乱。那匹马就在围栏边上拴着，甩动长长的尾巴打蚊子，嘴里咀嚼着青草。我悄悄往边上走，月光很亮，能看清脚底的不太平整的路，但走上去仍然轻飘飘的，好像走在松软的麦秸垛上。马的眼睛很大，睫毛很长，长在脸的两侧。它看我的时候，我会忘记它是一匹马。费了好大劲儿，把马笼头从木桩上解下来。父亲打的是猪蹄扣——每年杀年猪的时候，他们都会把猪的四个蹄子前后交叉，打上猪蹄扣，那头猪越挣扎，扣就越紧。我用牙咬了半天，才把被马拉得紧成个疙瘩的扣子解开，牙都快扯掉了，满嘴皮绳的味道。

那匹马很乖，打着响鼻，四个蹄子轻轻踢踏，没有发出更大的声音。它似乎知道我想干什么，并且很愿意配合。我牵着它悄悄走了一段路，离院子很远了，感觉现在就算喊一声，父亲和母亲也很难听见，才放下心来。

现在，它属于我，草原属于我，夜晚也属于我了。可问题是，我怎么上马呢？我只有六岁，虽然身高比一般孩子高一点儿，也远远不够跳到马背上。它的毛又是那么光滑，像母亲珍藏的绸子衣服。我能摸到马的肋骨，就在一层薄薄的肌肉下面，一根一根像院子的木栅栏。后来，我尝试着让马趴下来，它竟然听懂了，前腿跪下，我伸腿便能跨到马脖子上。我跨上去，它一使劲站了起来，我从马脖子上滑到马背上，然后顺着马屁股掉在草地上。第二次，我紧紧揪住它的鬃毛，它也聪明地在站起来的同时脖子缓缓仰起，我像坐滑梯一样从马脖子滑到马背，马鬃和缰绳拉住了我。

真没想到马背如此宽阔，我的两条腿几乎被全撑开了，能感觉到腿筋绷紧。然后我看到了月夜的乌拉盖。它那么阔大又那么精致，一切都氤氲在某种似雾非雾的气体之中。我甚至看见了远处流淌的沐仑河，浪花把一个又一个月亮抛到空中，然后烟花一样炸开，变成许许多多萤火虫，飞到草原的每个角落。西侧的山坡上，好像仍然有羊群在吃草，它们泡沫一样缓缓移动，不一会儿，就从这个山坡到了那个山坡。我感觉到了微风，它在草尖上制造出各种声音，马嘶牛叫虫鸣。这些声音汇聚到一起，让一切都活了起来，漫画书变成了动画片。这些画面和场景，被一一存贮进我的脑海之中。许多年之后，我将用另一种方式重造这一夜的景观，或者可以说，这一夜的景观在许多年后重建了它自己。

我想让马跑起来，眼前如此平坦而开阔，没有任何阻挡之物，我们可以尽情奔跑。但是那匹马只是踱着步子，并不跑，我急了，用手去拍它，只能拍到马背的后部分，何况就算我用尽力气，把手都拍疼了，对它来说好像也只是挠痒痒。我的力量如此渺小。

最后我没能实现骑马奔驰的愿望，那匹马一边啃食着青草，一边在离院子半里地的草地上转悠，直到太阳从东边跳出来，把一切都照亮。我趴在马背上睡着了，口水流在它的脖颈处，又滴到地上，和草尖的露珠混在了一起。

母亲替我承担了偷马的事儿，她说是她一大早让我牵马去河边喝水的。父亲的眼神看透一切，但是他没有再说什么。他拍着马的脖子，轻声道：“还是你最懂事。”

后来的日子里，那一夜的场景像是种在了我脑海中，每当我独自一人面对空寂夜晚，它都会重现，并且每个细节都像电脑绘图时使用渲染功能一样，一点点丰富，一点点精细，一点点完整。再后来我很少再去草原了，我跟爷爷、拉西甚至父亲都不一样，我对草原没有本能的依恋，我和那里的一切都没有实在的情感纽带。我只是痴迷那一夜的场景和感觉、氛围，因为随着年龄的增长，我觉得那并不是自然之境，那是人造的自然，是我的精神和魂魄所塑造的自然。我还是走上了常规的轨道，读书、考学，去北京上大学……家乡的事情离我越来越远，乌拉盖回到一个名词的位置。

所以，我虽然被爷爷当年改良羊种的行为所激励，却难以想象他这么做的真正原因，我没机会问他，父亲的诉说又总是语焉不详。按道理，他应该做的不是改良土地或者改良粮种吗？他怎么会想着养羊，并且第一个在这片土地上养新品种大尾寒羊呢？疑问是不必停靠的小站，只是路过，我像一列常规列车，按照既定的轨道和时间表走走停停，逐渐长大。在同时，拉西爷爷的儿子达来从美国回来创业，和一个叫陈皮特的上海人开了一家叫大尾羊的涮肉馆。涮肉馆发展很快，几年的工夫就开了上百家分店，可一夜之间，达来失去了一切，大尾羊成了别人的。达来不甘心，又跑回乌拉盖草原，跟我的父亲小满一起种草药。种了一年多，草药长势不理想，向来不敢冒险的父亲就退缩了，撤出了自己那部分股份。极端的达来铤而走险，竟然偷偷在草药种植园里种起了大麻。最后，那时已病入膏肓的萨日朗奶奶一把火烧掉了整个种植园，达来被捕入狱，了结了这一切。

达来入狱后，父亲陷入了某种从未言说的自责。他觉得，如果他当时再坚持坚持，没有临阵脱逃，达来就不会去冒险种大麻，萨日朗奶奶也就不用因此而葬身火海。大火之后的第二年春天，父亲只身一人到草原上去，跪在那片被焚之地痛哭流涕。拉西爷爷找到他，把他拉到家里去喝酒，他们喝得烂醉。拉西安慰父亲说，这事怎么能怪你呢？有些草既然在土里扎了根，总会长出来的，等它被牛羊啃了，被风霜侵了，干枯了，才会知道自己该不该长出来。