汉相街

她打电话叫我去帮忙，在这之前没去过她家。汉相街去过多次，没料到她住在这么破旧的地方。在我的想象中，她应该住在有电梯有花园干净明亮的小区。我从办公室去她家只要十分钟。汉相街又短又窄，其实是一条两米多宽的巷子。巷子弯来拐去，我从醒狮路走进去就打电话，她说，“来吧来吧，我出来”。只走了二十米就看见她在招手。这是我见过的最破的房子。她住二楼，一楼租给别人卖蛋炒饭。从房子后面三十公分宽的梯子爬上去，梯子用铁板焊接，走一步嘡的一声，很难想象穿高跟鞋怎么上下楼。室内原本有木梯，为了租出去，拆掉里面梯子从外面上楼。

还有几天过年，她把窗帘和床头上的罩子、沙发套都拆下来洗，她还想洗吊灯，取不下来，叫我来帮忙。她说，“那么多水晶，洗了亮煞煞的。”我想纠正她这是玻璃，又觉得没必要。一把靠背椅不够高，还得加个小方凳。小方凳摇摇晃晃。这种情况下我会在小方凳下面垫两张湿毛巾。问题是，把这种“技术”交给女生而不是亲自爬上去，作为男人不好开口。

四十八个水晶球，取了半个小时。清洗并不容易，哗啦乱搓，水晶球上的小钩一旦钩在一起会被搓断，而小钩子对手也是威胁，只能好像洗菜一样，放在龙头下一个个洗。洗了抹干再挂上去。

果然亮煞。她高兴地说，“漂亮吧？”我不得不纠正自己的看法，确实是水晶，不是玻璃。她去巷子里买水饺，一个老太太卖的手工水饺，还顺带买了一瓶小二锅头。我不喜欢这种香型，但不得不喝，和一个不喝酒不懂酒的人谈论酒是自讨没趣。

“这房子，有好多年了吧。”

墙上有幅我好几年前画的山水画，看上去有些幼稚，于我，它们的重要性却不容置疑。这是我改变写生方法后的第一批画，偶然从黄公望画《富春山居图》得到启发。黄公望拒绝一气呵成，游进山水，有感觉就画几笔，没感觉一笔也不画，画了三年才画完。再去写生，我不再照着写，而是游着写。

她抽了两张湿巾给我，叫我擦画框和PVC软片。

“我没那么高。这房子至少有一百年，我爷爷住过的房子。爷爷年轻时打草鞋卖，建不起房子。汉相街当时还不叫汉相街。我爷爷年轻时，这条街一半以上的人打草鞋卖，生意好得很。打好的草鞋挂在门口，或者摆在窗台上，有好多种：纯谷草草鞋，谷草加竹麻草鞋，竹麻加布条草鞋。纯谷草的只能穿半个月，竹麻加布条的可以穿半年。那时候汉相街又叫草鞋街。可惜没兴旺几年，塑料做的凉鞋拖鞋满大街都是，爷爷改行去当了环卫工人。”

“你见过草鞋？”

“见过呀。九几年，我十几岁，一个香港代表团来参观，居委会专门叫我爷爷打草鞋给他们看。夏天穿草鞋蛮舒服的，不会得烂脚丫。”

“你穿过？”

“我没有，草鞋没有小孩的尺码。再说嘛，过去草鞋都是男人家穿，女人不好意思露出脚趾头。”

“穿凉鞋不也露出来嘛。”

“那时候买得起凉鞋的人不多，女人穿自己做的布鞋。新草鞋穿在脚上嘎吱响，多有几个人从巷子里走过，嘎吱嘎吱成串，特别好玩。”

“叫草鞋街之前叫什么？”

“那时不是街，只有几户人家，山坡上长满了野生茴香，花一开像下雪。有一条排水沟从富水路那边流过来，沟上搭了三块石板，所以叫三板桥。路面加高后看不见桥，有个歇后语：过桥不见桥——谁都瞧不上。爷爷说，他娶奶奶时过三板桥，是他把奶奶背过来的，他不背奶奶不走。”

“不坐轿子吗？”

“爷爷家穷，租不起轿子。”

“想起旧社会的苦啊。”我笑了笑，喝干了最后一口酒，“碗要我洗不？”

“我来我来。我爷爷是1939年出生的，不可能那么早就成家。你要走吗？你走吧，我来收拾。”

春节后没多久，她发短信告诉我，她谈恋爱了。我心里有点酸，你谈恋爱和我有什么关系，为什么要告诉我？这种事和吃饭穿衣不同。不喜欢吃的东西，不喜欢穿的式样，给谁都不心痛。一个你非常熟悉的女生突然告诉你她谈恋爱了，怎么也忍不住心头的酸和涩。我知道这是一种自私，但无法做到无所谓。

我平时不大看新闻，尤其是本地新闻，有一天得知汉相街将要改造，格外地关心起来。报道说汉相街改造列为当年政府十大要事之一。我从不一味反对改造。那些房子太破了，不改造随时有可能倒掉。下雪下雨刮大风，我都会留意，有无汉相街的消息。这期间带画水彩的朋友去过。水彩画和山水画最大的不同，是水彩需要色彩斑斓，黑色的瓦片中补缀蓝色彩钢瓦，灰砖与黑砖镶嵌，水泥地上鲜活的小葱和白菜，猪肝色窗格子与烟熏色雕花，红色的雨棚与黄色胶合板，新粉刷的白墙与剥落的墙皮。它们很破旧，却也很入画，加上岁月的沧桑和蹒跚的老人，能画出历史的纵深感。

写完生在醒狮路吃湖南面，湖南面从早上卖到晚上，面馆房间极小，以二楼阳台和一个阳棚做顶，不到十平米。开业已有十余年，口感和老板娘的面貌都没多少变化。老街里面曾有萧何曹参二公祠，二公祠拆除后建达德小学。某一天莫名其妙地改名汉湘街，理由是里面住了很多湖南人。有没有可能是笔误？或者制作路牌的人是湖南籍，于是塞进私货？我见过汉相街门牌，现在路牌和门牌都统一成汉湘街。

巷子里还有一家呀咪韩式炸鸡，有时买两个鸡腿再来湖南面馆，背对醒狮路喝啤酒，这就有了背向喧嚣面向生活的惬意。一个鸡腿，一碗湖南面，一瓶啤酒，比在大饭店吃鳄鱼尾还满足。鳄鱼尾装在小蒸笼里，只有小小三片，不可能狼吞虎咽。水彩画家笑点极低，想着想着就笑，我很少和他一起笑，这并不影响我们的友谊。他最喜欢的两个笑话，一个是某人给银行打电话，他的银行卡掉了，银行仔细回答如何补办，他说掉地上了。银行说那你千万不要动，你脑子里水太多，小心倒出来。另一个是某人对女朋友说，三金就买铜的了哈，表示永结同心。女朋友说，铜生锈后是绿色的，只要你承受得了，我无所谓。笑得最厉害的一次，他把吃进去的鸡腿都吐了出来。

进入秋天后朋友去山西太行写生，我则往贵州乡下走，差不多半年没去吃湖南面，也没去汉相街。这期间我用水墨画了一幅一眼就能看出贵州气息的山水画，学画山水以来，笔下山水多是中国传统山水，没有多少贵州味道。我在题款时直言：“黔山夜色颇难画，尤难于晦暗间涵养山骨，胧明中决出精神，兹为是幅，添以柳林曲岸，疏影野趣自在，陶然忘怀，何有愁哉。况乎山塘灵辉怡人，随画随留，心光也。”画在省外展了一圈，半年后回到贵阳，给了一位喜欢它的朋友。

以为陶然忘忧将是常态，我和她快一年没有联系，这天却突然来电话，说她遇到大麻烦，我不帮她，她有可能活不出来。她说一年前，她遇到一件事情，非常棘手，她在某平台上发布广告，说谁能帮她，她就和谁结婚。那个人帮了她，他们一个星期就领了结婚证。

“请不要问我当时遇到的是什么事情，结婚前我去他公司看过，是一个文化公司，在一起后没多久，他要我把两套房子的房产证给他，他要拿去贷款，说文化公司需要投资。我觉得奇怪，哪里用得着将两套房子都拿去抵押。汉相街这个房子，房产证是我爷爷的名字，抵押不了的呀。我还有一套房子在汤粑关，弘宇琉森堡，非常好的一套房子，一开窗就是图云关森林公园，还可以在房子和森林公园之间的空地上开一小块地种菜。”我想你说这些干什么？但我没打断她，“关键是，如果抵押出了问题，我就什么都没有了。我没答应，他有点生气，一个星期没回来。我去文化公司找他，他们说不是他的文化公司，他在这里上过班，早就辞职了。可是上次去的时候，他们都叫他桂总。是的，他姓桂。他们说，那是他要求的，请他们帮他一个忙，只要我去，他们就叫他桂总。你知道吗，我知道后吓出一身冷汗。打电话不接，发信息也不回。我吓得每天晚上失眠，他是谁？他要干什么？我去办事大厅申请离婚，他们说不行，得两个人同时去，并且要有离婚协议，他们无法确认他是否失踪，也不知道他的意愿。有朋友说可以去法院起诉。我去了，法院说他不是本地人，不能在本地立案，得去他户口所在地立案。我有他身份证复印件，我一个人去了他老家。他老家是安徽铜陵的，我从来没去过安徽，不去不行，去了也不行，铜陵那边也不能立案，说我们的结婚证是在贵阳领的，只能在贵阳立案。说得都有道理，我不知道怎么办。想来想去，只好给你打电话，你是画家，认识的人多，帮我想想办法，我快要疯了。”

我查找她一年前发给我的短信，没有了，有可能是心眼小删掉了。原来她当时不是谈恋爱而是直接结婚。都什么时代了，居然还搞以身相许。她写诗，被勉强地称作美女诗人，也偶尔画下画，临下《圣教序》。她不靠这些生活，具体靠什么我也不知道。没打听并非出于礼貌，而是没有了好奇心。这不是因为我的性格，或者所谓的知识分子的修养，而是环境使然。从前小街小巷家长里短喜欢探听各种小道消息的人没有了，和曾经热气腾腾的柴火煤火一起消失，和喊孩子回家吃饭的声音一起消失，和挂在阳台上花花绿绿的衣服一起消失，喧哗与骚动成为过去，无伤大雅的挤眉弄眼也成为过去，从前的日子是一部伪经，现在是无字经，彼此酷似的街道越来越多，让人流连的街道越来越少。她仍然住在汉相街，这出乎我的预料。

我先想了一遍有没有法院的朋友。想到了一个，以为这下好了，立即发微信请他帮忙，把她的困境告诉他，我想这对他不过举手之劳。他客气地回，“小老弟，你朋友找过我了，我已经退休了，我告诉她了，无能为力了。”一连串字。我心怀不满地想，幸好不是我自己的事，喝酒时他曾拍着我的肩膀告诉我，无论什么事情都可以找他。不过，他确实没有义务帮我，我不应该相信肩膀的感觉。在替她想办法时，身心反倒比任何时候都安静，一画就是几个小时。想到可以帮助她的人立即联系。有人出主意叫她找妇联，找妇女儿童权益法律保护中心；或者交给律师，让律师去处理。这期间有意不去汉相街，怕遇到她。怕看到她失望，更怕看到她精神失常。

去太行山写生的朋友回来了，执意要去吃湖南面和呀咪炸鸡。我告诉他，去个像样的馆子，我请客。他不答应，说只想吃湖南面。在醒狮路见面后，我叫他去买炸鸡，我等面。他叫我一起去。走进巷子，他兴奋地告诉我，他画的汉相街卖掉了一幅，一个在汉相街出生长大的人去了日本，在网上看到他的画后出价五千，这是他卖得最贵的一幅画。对名气不那么大的画家，一幅水彩卖五千确实是高价。走到取景的地方，他要我给他好好拍一张，还要和我合影，请从巷子走过的年轻人帮忙。他用这些照片和他的画发了朋友圈。她的房子被他画进去了，在巷子深处，隐隐约约，我知道那是她的房子，在画上比在现实中好看。画里的房子没有灰尘，也不会漏水，长在墙缝里的草生机勃勃。煤气管从对面横空牵过来，走到有柱子的地方，用管线夹钉在柱子上，腐朽的胶合板已经吃不住钉子。柱子之间有铁皮有电线有绳子，有充当雨棚的石棉瓦，它不得不绕道走，心惊胆战地横穿各种材料做的墙壁。谨慎的努力，透着让人捉摸不透的气息。当它从一楼窗户下面钻进去，你知道那是厨房。黄色的是水管，红色的是煤气管，仿佛一条动脉，一条静脉。看上去有隐患重重，在画上却像老屋手背上的血管，因年高暴露在外，以此告诉看见它的人，老街不死，只是变老而已。挂在木窗上的电线刷油漆时也被刷成赭色，离开玻璃窗后又被刷墙壁的涂料刷成瓦灰色，简单的隐身术记载了老街被装饰的次数，让水彩画丰富且生动。

“感谢你带我来这里写生。敬你。”朋友举起满满一杯黑啤。

“你可以多画一点，还有那么多老街。”

“再画难多了，要画出各自不同的特点才有意思，否则就是重复。”

“你能做到。”

“哈，这是布置作业吗？”

“就算是吧。”

“人们对老街老巷总是充满敬意，对新街恰恰相反，特别是一些年轻人，这是为什么呢？”

“大概是每个人都希望和某条老街有故事吧。”

“你呢？你和哪条老街有故事？”

“和好几条街都有故事。我小时候生活的那条街叫河坎街，名字还在，河坎和街都不知去向了，巷子最窄处只允许一个人通过。大学毕业后，我在北京混了几年，回到贵阳后，我熟悉的地方不翼而飞。在北京那几年我画油画，回到贵阳后才开始画国画。倒不是因为河坎街不见了才改画国画，是发现国画更适合我。我家先是搬到蓑草路，买新房子后搬到小河，小河当时是经开区，现在已经并入花溪区。还有十一年退休，等我退休了，恐怕很少会进城，离老城区无论实际距离还是心理距离，都会越来越远。”

“我最熟悉的老街是鲤鱼巷，第一个女朋友谈了四年，每次送她回家，走进路口就闻到一股豆豉味。分手几年后，只要闻到豆豉味就想起鲤鱼巷，想起鲤鱼巷就想起那家八块钱一个人的豆豉火锅。听说也要改造，不是拆迁，哪天我们去吃下那家豆豉火锅，闻起来臭，吃起来香。”