珍惜这杯酒

小时候我奶奶在村里用木甑蒸米酒，别家用米或其它杂粮来换，算是小本营生，赚钱不多，但赚得自己家里每天热闹。记忆最深刻的，大都是冬天，家里有酒，爷爷又能讲故事，所以爷爷家的火塘每晚围满了人。大人喝酒聊天，小孩的零食就是甜酒，奶奶会控制量，小孩就一碗。那时候吃是最开心的事情，一碗甜酒不过瘾，我还偷偷去舀。多吃两碗，头脑昏胀，再看火焰和围炉夜话的人群便觉得轻微恍惚，心头翻涌一种全新的滋味，仿佛感知自己身体抽条生长，忽然有了力气，嘴巴一张，要岔进大人堆里讲话，讨论一下武松和鲁智深到底谁更厉害，宋江凭什么统领一百单八将，水浒好汉为什么经常杀老婆……爷爷有经验，一看我竟要讨论不该讨论的话题，马上叫奶奶来，拎我去房里睡。他跟奶奶说，你闪个眼，他就有点喝醉。次日我醒来，头仍胀疼，明白了喝醉是难受的事情。但隔两三天，一到夜里，忽然又想喝甜酒，还不知道怎么开口。

父亲小时也喝过甜酒，肯定也醉过，后面一直有酒瘾。从我记事起，父亲每天要喝一点。待我二十多岁，父母不再干涉我，可以上桌一块喝酒了。大专毕业后，我在市里一家电器商场搞推销，晚上窝在商场宿舍写小说，也算得异数。同事还有老同学邀我喝酒，我不能以从事文学创作为理由将他们拒绝，但是，一旦上桌喝酒我总也控制不住，每次都有些过量。次日醒来一想，酒喝得开心，时间浪费一晚，只字未写，又着实痛心。有一年，我跟母亲说决定辞职不干，就在家里写小说。那时候我刚发表几个短篇小说，稿费根本不足以谋生，母亲却尊重我的选择，说居家吃饭倒是没问题，花销省着点就好。外公外婆是在我家住，于是，此后我白天写小说，晚上陪父亲和外公小酌，消除写作一天的劳累。虽然赚钱不多，但每天写够字数我就充实，晚上会被几杯小酒神奇地催发出一种幸福感。现在想来，尚未为人所知，在家安静写作的那几年，反倒最令自己怀念。父母的宽容，也使我此后几年发表不断，且得到重要文学奖的肯定，真正成为了作家。

获得奖项也意外得到工作，评上正高职称，此后又得以调入相邻省份的一所高校，阴差阳错成为一名教师……我的同乡，作家沈从文曾说：我怎样创造故事，故事怎么创造我。这句话，放在我身上分明也已应验。因自己并非师范毕业，说话又较为费力，起初担心在学校教不好课；好在是教学生编撰故事，我有足够的经验，又下足力气自编一套教材，倒也简明实用，数年下来也在讲台上立稳了脚跟。遗憾的事情，便是离家太远，不能陪父亲和外公小酌。在外喝酒，总是找不到跟家人喝酒的安稳和惬意。2016年我经历了离异，却又坏事变好事。我居住的南宁几乎没有冬天。父亲晃眼间老迈，基础病也越攒越多，冬天特别怕冷。因为离异，独自一人，我反倒可以接父母来这边过冬。2017年接父母过来，生活又一如从前，我白天写作，晚上陪父亲喝几杯。那时父母身体尚好，每天做几道菜，满满的童年记忆。湖南菜重口，好下饭，酒量也同步加大。有时候，我跟年近八旬的父亲喝完一瓶才肯罢休。母亲在一旁监督我俩喝酒，但也看出来，人到一定年龄，真是无酒不欢。偶尔，母亲既提醒我俩喝得差不多了，下一句又有感叹，说可惜我对酒精过敏，要不然也跟你们喝上两杯！此言一出，分明就是纵容，我和父亲又借机多饮一杯。

父亲喝了一辈子酒，却并不挑酒，当年我们那地方以五粮液为最好的酒，所以他以为自己爱喝浓香。这几年喝酱香蔚为风尚，也渐成习惯，酒厂的朋友给我送广西本地产的丹泉或者乳泉井，我拿给父亲喝，父亲都觉着不错，有一次还顺口说，五粮液喝不着，好喝的浓香还是很多。我提醒他，这不是浓香，是酱香哦。父亲还诧异，是酱香吗？那就喝酱香嘛。我这才发现，父亲喝一辈子酒，竟辨不出香型。这可能跟他们经历苦难岁月有关，只要有酒喝，并不论哪种香型。而我们这一辈，过生活的精细程度整体提高，喝酒辨香型是一个酒徒的基本功课。去到酒厂采风，几乎都有盲品辨香型的小游戏，清香浓香酱香都不会搞混，更资深一些的还能说出兼香型。但这未必是说，我们比上一辈人会喝，跟父亲喝酒，看他稠密的脸纹拧紧或是舒展，那就是直视无碍地看见父亲将自己一生遭际都倾注于这杯酒了。看父亲喝酒，我竟联想到九方皋相马，识千里之才而不知牝牡……既已喝出真滋味，又何必在乎香型？与父亲对饮，总让我对手中的酒多一份敬意，多一份珍视。

2021年我又结婚，也是意外。妻子其实早已相识，彼此关系一直不错，只是我自摆乌龙，竟不知她早已单身。结婚以后，搬入新的住宅，学校的宿舍专门留给父母居住。爱人肯定限制我喝酒，我也知人已中年，再不能像当初那般一路猛喝，但也跟她明讲，陪父亲喝酒已成习惯，以后每周须留一日，回学校宿舍陪父亲喝。酒后不开车，就在那边住一晚，妻也应允。妻怀孕后，父母提出来要保证营养供应，每天都专门做几道菜，让我携妻一同吃饭。父母的好厨艺，也让妻乐此不疲，每天都来。桌上见我陪父亲喝酒，激发情绪，消除疲乏，又在两位女士监督之下喝得恰到好处，当然也进一步放开了管控。那个冬天，每天晚上都有欢笑，我才真正感觉，来这近十年，他乡得以变成故乡。转眼一年过去，2022年冬天，因为疫情原因父母没有过来。年底疫情管控放开，父亲染病住院，而幼子有恙也须治疗。我分身乏术，内心经历了至暗时刻，想象一年前其乐融融的氛围，竟已如此遥远且虚幻。当时父亲已经进到ICU病室，连续昏迷七天，八十四岁的老人，幸好身体底子不错，竟又挺了过来，不啻是个奇迹。父亲在家休养数月，某天弟弟发来消息，告知父亲今天又要喝酒，喝了一两稍多……短短一句，却比任何话语都更能让我确信父亲身体的好转。

等到2023年秋天，又接父母来南宁过冬，再有一家人围坐一块小酌几杯的情形，我像是穿凿了2022年的至暗时刻，重返2021年冬天的现场，虚幻的又成真实。虽然恢复饮酒，但父亲酒量明显减少，通常二两左右，偶尔再添一杯，便绝不再喝。这让我有些紧张，这紧张又转化为某种珍惜的情绪，于是想到，平日喝的口粮酒，必须有所提升了。尤其父亲现在喜喝酱酒，是要好好找一个牌子。当然，不能是上千元的应酬酒，将其当成口粮酒并不现实；再者老人勤俭一生，内心不会接受这样的消费。我若说都是朋友送的，老人并不糊涂，知道我还不具备那个能力。几百块钱的酱酒才是我考虑范围，但品牌不少，挑哪一款才好，我哪又拿得准？

好在，我倒是有机会时常走访一些酒企，实地一看，当然对酒的品质有更为精准的把握。今年走访了珍酒，确也眼前一亮。以前跟父亲喝过珍十五，是有印象，但也不至于从同价格的多种酱酒中跳脱出来，参观了珍酒酒厂多个厂区，规模之大直接夯实了我对它的信赖。而且，珍酒跟茅台酒同根同源，当初正是茅台酒的技术精英分派出来，探究易地酿造茅台的可能。晚宴上，我们不免是要拿珍酒和茅台作对比。以往去到一些酱酒厂家，这也是绕不开的话题。有人似乎对茅台的地位颇有不忿，酒质相差不多，凭何茅台一骑绝尘？珍酒的郭总，回答却有不同，他认为是茅台将酱酒提升到目前地位，其它酱酒，都是在沾茅台的光。茅台与其他酱酒的关系，便是大河之于小河。听闻此言，我哂然一笑，心想大概是因为珍酒跟茅台同根同源，才有这不一样的体悟；此外，便是酿酒人的格局。我便有了想法，以后主要拿珍十五当口粮酒，给父亲慢慢喝。

父母仍在老家县城，电话里，我叫弟弟以后就买珍十五给父亲喝。弟弟说，知道的，以前也买过。我说，以后就固定下来，这酒靠得住。虽相隔遥远，现在喝酒时候也经常接通视频，随时跟父亲云喝酒。视频两端，我们举起一样的珍酒，心里不免感慨这酒的名字也恰到好处：珍惜这杯酒，更是珍惜一同喝酒的人。