纳米比亚的无限星空

纳米比亚对于我来说是一个熟悉又陌生的国家，熟悉是因为历史老师要求一定要记住这个名字，“津巴布韦和纳米比亚”是非洲大陆最后一批推翻殖民统治而独立的国家，是二战后非洲大陆争取民族独立运动的重要考点；而陌生则是因为这个位于非洲西南部的国家实在太过遥远，以至于对很多热爱旅行的人来说都是个小众的地方。所以当我选择这里的时候，很多朋友都会好奇地问为什么会去那里，我的回答是：“去看世界上最美丽的星空。”

水是比糖果更好的礼物

有人曾开玩笑说，如果你喜欢一望无际的沙滩，那么非洲西南部肯定能满足你。从海边开始，“沙滩”会向内陆延伸上百公里。当然，这并不是海滩，而是全世界唯一一个沿海的沙漠——纳米布沙漠。这个狭长的沙漠顺着大西洋的海岸线绵延1600公里，虽然在海边，但却是世界上最干旱的沙漠，哈得莱环流（Hadley Cell）与本格拉海流（Benguela current）的相互作用，让这一地区年降水量不足10毫米。同时，这里也是世界上最古老的沙漠之一，早在8000万年前，这里就已经是一片沙海了。而纳米比亚就位于纳米布沙漠的核心地区，这个国家的名字也源于此，在马里语中，纳米布的意思是“不毛之地”。

位于纳米布沙漠中的纳米布兰德自然保护区是南部非洲最大的私人保护区，面积达18万公顷。纳米布兰德自然保护区西部与以沙丘闻名的纳米布-诺克卢福国家公园接壤，东部是雄伟的努比布山脉（Nubib Mountains），绝佳的位置让纳米布沙漠的多个“面孔”在这里得以展现，荒漠、砂砾平原、稀树草原、山脉景观，等等。

当我们乘坐的小飞机缓缓降落的时候，透过舷窗，除了偶尔能看到几座光秃秃的山和崎岖的丘壑，其余就是“土色”的荒漠。这里唯一的机场是一座很小的私人机场，或者不如说是在荒漠中刨出来了一块平地、再加几栋铁皮房子就成了航站楼。从机场开往酒店的路上，空旷荒凉的感觉不减反增，透过车窗向外望去，目之所及除了偶尔几棵没有叶子的树和干涸的河床外，就再也没有任何生命迹象了。时间似乎在这里完全静止，万物亘古不变。

一路奔波，终于到苏索斯维利（Andbeyond Soosusvlei）沙漠酒店，这里是保护区里最为豪华的一家住宿地。不过从外观看，它并不是传统意义上的金碧辉煌，酒店的大堂和十几座独立的房间一字排开，它们都是由大小不一的石头搭建，与周围的山脉和沙丘融为一体，好像它本身就存在于此。大堂的外立面被一些巨大的铁板包围，这些铁板好像船帆一样，只不过这些“帆”显得锈迹斑斑，上面还有一些破洞，给酒店平添了几分沧桑与破败美。

酒店管家对住宿设施简单介绍后，便讲起这座酒店的别致之处。这里所有的屋顶铺满了太阳能板，酒店中几乎所有的动力都是靠太阳能提供，而地下水的合理利用和水循环系统让酒店对生态的影响降到了最低，甚至露天游泳池都不只是供客人享用的，因为在这里每天都可以看到羚羊和斑马在池子里喝水。毕竟，沙漠中的水无比珍贵。也许对于工作人员来说，豪华的设施不值一提，环保才是真正值得骄傲的事情。在送我们到达房间之后，管家开玩笑说：“想体验孤独星球吗？现在你可以了。”原来在这个保护区里，两个营地的间隔最少都在100公里。

在房间的洗手台上，我看到一张小卡片，上面写着：我们竭诚为您提供最好的居住保障，但请您始终记得，这个地区年降水量不足6毫米，水是一种珍贵的资源。这让我想起此地的原住民辛巴族，因为气候干旱，族人从不洗澡，不管男女都赤裸上身，女人们在身上涂一层红色的泥土，防止太阳炙烤和蚊虫叮咬。据说因为一种奇怪的遗传基因的缘故，辛巴族的男孩很多都在15岁前夭折了。对于辛巴族的孩子来说，水是比糖果更好的礼物。

“人多了，动物到哪儿去？”

在这里的每一天的行程都排得满满的。探索洞穴观看古老的岩画，骑着电动自行车在小径上兜风，还可以前往著名的苏索斯维利沙漠探险——酒店距离这个沙漠很近，所以酒店用它的名字来命名。对于这片著名的沙漠，我早已神往许久，于是欣然开启了“沙漠探险”。

苏索斯维利的意思是“不归路”，配合着纳米布这个“不毛之地”，好像更加“暗黑”了。之所以得到这样一个名字，是因为这片沙漠很久以前是一条河流，后来河水慢慢干涸成了沼泽，吞噬了许多生命。

乘着四驱车向苏索斯维利沙漠前行，世界从“土色”变成了红色，因为这里的沙子铁含量很高，氧化之后，沙漠变成了深浅不一的红色，沙丘越老红色越浓郁。途中经过一个叫“45号”的沙丘，就是由500万年前的沙子组成的。停下车，触手可及的，就是比整个人类都要久远的历史，这种感觉也许只有在这片荒芜的沙漠中才有更深刻的体会。道路的尽头，连绵不断地沙丘出现在眼前，这些高耸起伏的沙丘也是苏索斯维利沙漠最大的特点，其中最著名的沙丘名叫“老爹”（big daddy），海拔高达325米，在它对面有一个同样高耸的沙丘被称为“老妈”（big mum）。在徒步的过程中，向导再三嘱咐千万不要脱掉鞋子，因为沙漠中的氧化铁长期侵蚀沙子中的盐分，孕育了大量的微生物，很容易使足底感染。据说在2017年的时候一位游客坚持光脚前行，结果被细菌感染，最终导致截肢。

这个“危险又美丽”的沙漠对旅行者有着致命的吸引力，但对于从中国远道而来的我来说，不免有些好奇：游客为什么那么少？国内一到假期各景点人山人海，就算是非洲一些著名的国家公园也时不时会看到游人扎堆的景象。但这里截然不同。其实，在纳米比亚有很多国家公园，拿着钞票想来做旅游开发的商人也会有这样的疑问：“多建造一些酒店，多让一些人来这里不是可以赚更多的钱吗？”而当地政府的回答简单明了：“人多了，动物到哪儿去？”纳米布兰德保护区的创建者J.A.布鲁克纳（J.A. Brückner）也是这么想的。

早在1984年，这位老人就有一个梦想，希望将这里的牧场和零散的保护区整合起来，重新恢复这片荒野本来的面貌。他知道，虽然很多人赞颂荒漠中的生命的顽强，但其实荒漠的生态环境更加脆弱，要保护荒漠的生物多样性，就要尽量减少人类的干扰。但在纳米比亚土地是私有的，加上国家独立过程中的众多历史遗留问题，导致这里除了牧场，就连荒地也是私产。为此，布鲁克纳用了十几年的时间奔走于各个地块之间，宣扬自己的理念。终于，原本在这里的17个牧场签署了协议，打开了各领地间长达1600公里的边界，放弃了畜牧、种植、打猎为主的经营方式，采用可再生能源，共同发展高效能、低排放的可持续性旅游。

他们将原来的农场重新恢复为荒野小路，与国际动物保护组织合作，重新引入这里原本日渐稀少的动物，拒绝非本土生物和有计划的狩猎。最重要的是，他们最大限度地减少人类活动对大自然的影响，保护区至今为止只发了5张旅游特许经营牌照来保证财务的自给自足。在人们的努力下，这片土地的羚羊从不到1000只增加到近20000只，其他大型哺乳动物包括斑马、长颈鹿、鬣狗、花豹、狞猫等种群也逐渐恢复，很多早已消失不见的爬行动物和超过150种鸟类重新在此安家。

荒漠中的黑暗之美

随着夜幕降临，黑暗逐渐吞噬了纳米布兰德保护区，站在酒店外放眼望去，目之所及再也没有一丝光亮。这里是人类可以到达的最为黑暗的地方之一。而这种黑暗，却带来了令人惊叹的美景——星空。

光明是人类永恒的追求，从使用火焰到发明电灯，将整个世界的夜晚点亮，就这样，诞生了一个又一个不夜城。对人类来说，也许这是值得骄傲的成就，但对于许多动植物来说，这种行为就不那么友好了。数十亿年以来，许多生命都依赖地球可预测的昼夜节奏，这种节奏已经深深地刻进了它们的DNA中，但点亮夜晚的人类破坏了这种节奏，给许多生物的生存带来了严重影响。比如刚刚孵化的海龟依靠月光的指引爬向大海，而如今的人造光源让它们迷失了方向，每年仅仅在佛罗里达就有数以万计的小海龟因此失去了生命；有些夜间迁徙或捕猎的鸟类靠星光和月亮指引航向，而灯火通明的夜晚导致它们迁徙的时间混乱；一些夜间授粉或者依靠自身发光的昆虫也受到了光的影响，一些生态系统被彻底破坏……