遇见

曲线之美

当我置身声名赫赫的从江加榜梯田一隅，眺望那依山就势，层层叠加，直上云端的梯田，我震惊了。对于加榜梯田，有人喻之为大地雕塑，有人喻之为旷野油画，有人喻之为天梯，不管譬喻如何，遣上雄伟壮丽、气势磅礴之类的词句，不会有人质疑。

但我觉得支撑这轴惊艳世人的画卷的，还有另外一种美，即曲线之美！这是一种大美。在村委会观看摄影图片，无论是春之邈远、冬之空灵，还是夏之葱绿、秋之璀璨，都无一不是以线性的美感冲击着我的视觉。每个视角与具象都让我流连，每一个时段都让我震撼。当朝阳喷薄时的金色铺漫开来，当加车河的晨雾自深涧幽壑缓缓升腾掠过田野，当夕照下梯田间的吊脚楼里升起袅袅炊烟，无一不是以线性的形式传达美丽。

月亮山绵延起伏，峡谷深切，坡度的缓急高低决定着梯田的大小形态。大者不过亩余，小则不足一米，俗称腰带田、碎片田，亦称“斗笠田”。因依山开垦，随山势地形变化而变化，造型便也各种各样，或弧形或拱形或椭圆形，若葫芦若琵琶似月牙，形态各异，像镌刻在大地上的生动符号，线条流畅，层次分明，晨昏四时更替韵律，呈现出千变万化、色彩斑斓的曲线美。在月亮山，曲线之美无处不在，加榜梯田只是一个缩影，此外还有裕民梯田、加水梯田、东朗梯田等等，不胜枚举，它们构成了纵贯百里的梯田长廊。从美学角度而言，月亮山区的梯田堪称一个宏大的梯田博物馆，展现了人类征服自然、向大地求生的壮举，诠释了人与自然和谐的生存之道。云南元阳梯田之瑰丽、广西龙胜梯田之雄浑、福建云和梯田之隽永，皆可在月亮山百里梯田画廊找到影子，而这里尤以气势雄伟为主基调。

百里，是一个地理性概念，人们对这个概念有某种崇拜心态。剑河县有“百里阔叶林”、大方县有“百里杜鹃”，这个“百里”并非精确的数据，而是用以传递壮观的信息、昭示伟岸的力量，置诸如此环境，人便会无限感慨大自然之美的磅礴力量。车行月亮山，百里梯田画廊跃入眼帘，会令人感到一种力量之美摇撼自己的灵腑。如果说，百里阔叶林、百里杜鹃是大自然给人类的馈赠，那么月亮山区的百里梯田则是人类与大自然的珠联璧合，是天人合一的极致表现。前者是自然奇观，后者乃特定地域农耕文明的人文产物。

这天，我独自漫步在弯弯曲曲的田埂，忘我地贴近这块热土。在田间的一隅，我屏住呼吸，静静地倾听田螺吮吸吹泡的声音，泥鳅在田泥里沙沙移动的声响，捕捉着清风吻过垄亩新绿的摇曳，以及远处布谷鸟那一声声隐隐约约的清唱。

来到一丘腰带田埂边，遇到两位年逾花甲的老人，他们在躬着腰身料理田地。由于田地的进深逼仄，用牛耕犁无法调头，只能依靠勤劳的双手了。泥浆和汗渍将他们黑色的衣服点缀得像非洲大草原的花豹。我对老大爷说：“您老上来抽支烟，休息一下吧”。他“嗯”了一声，便洗了洗手向我走来，身后浑浊的水波一浪浪地追拥着他。那大妈微笑着看向她的丈夫，也看向我，在阳光下那笑容很是灿烂。上埂后，我心怀恭敬地递给他一支香烟，吞云吐雾中，我们聊开了。他不但会讲汉话，而且还有些健谈。我们聊了不少话题，家庭、子女、收入等。看得出他很满足，儿子、儿媳在外打工，收入还算不错，孙子大的已上了小学。这些年前来观赏梯田的游客很多，政府也在加大开发力度，不久就会有新的收入了。我说：“都这把年纪了，而且家里样样都有，怎么还不休息呢？”他说：“这片坡的田是不能丢荒的，不然就不好看了，游客也就不会来了。”他深吸了一口香烟，烟雾在口腔里回旋了一下，然后两股青烟从鼻孔袅袅而出，微风一拂，倏忽之间就飘散了。他继续说：“现在种田还有补贴，而且种多少得多少，都是自己的，实在太好了。再说稻田是老祖宗留下来的最珍贵的祖产，里面有不知多少代人的心血，我自己也种了一辈子的田，对这田有感情，实在舍不得撂荒。”接着他又猛吸一口烟说：“泥巴是不会哄人的。”泥巴不会哄人！我顿时沉默，并无比震惊了。是呀，青山不负人，人不负青山；今天我护林，明天林护我。从老人朴实的话语里，我感受到了曲线之美的又一层内涵。

这些年，有人提出农民退休的话题，我觉得这些人太“有才”了，但他们哪里懂得农村、农民呢？在农村，除非罹患疾病，没有人闲得住。劳动、种田是农村老人一生的事业。社会保障体系逐步完善，农村人到了一定年纪可以领取“退休工资”（养老金），但这不是他们全部的生活。另外在城市打工的子女，面临的压力也很大，因此，只要能够动弹，他们就会活到老做到老。在乡村，老人仿佛与土地签订了契约，终身与土地相依为命，他们是土地的守护者、庄稼的园丁，而土地是他们坚实的依托。为了尽量不给子女增添负担，他们都要老有所为，发挥人生晚景的余热。他们深深地懂得，只要镰刀割开了、泥土翻开了，就播下了希望。政治算术学派代表人威廉·配第说过，“土地是财富之母，劳动是财富之父。”泥土容不下虚伪，也不屑于矫情。因而他们始终笃信泥巴不会哄人，始终敬畏土地，这样的执念将伴他们一生，直到人生谢幕，自己都已变成了一抔黄土。

农村人把希望播进泥土里，也把希望储进谷仓里。但凡走进苗乡侗寨，我们就会发现一大景致，那就是晾禾架，金秋过后，一排排挂着禾糯的晾禾架灿烂金黄，堪称最美丽的人间烟火图景之一。其实还有另一道风景同样让人感叹，即谷仓。千万不要小瞧了这小小的谷仓，其背后蕴藏着山民们朴素的生存哲学。为防火灾毁粮，谷仓都与寨子保持一定的距离，以确保粮食安全。2020年初夏的某天上午，我来到从江县东朗镇的加早村。和大多数寨子一样，加早村周边都是鳞次栉毗的谷仓。我在与村干部们的交流中获悉，这个村有四五年的陈谷，我不解其意。村干打开一间谷仓，里面堆有五堆谷子，之间用木板隔开。村干的手指从左到右移开，五年、四年、三年、二年到一年。村干部说先从五年的存谷子吃起，逐年依次轮替。过去天灾人祸（旱涝、寨火）来袭，都饿怕了，所以家家户户都在积谷防饥。手中有粮、心中不慌的道理，老百姓是看得通透的。村干部还说村民们很勤劳，丢荒的田很少。我眺望着远山，那层层迭起的稻田都已翻犁了，在阳光下像一册册书籍，在春天、在时代风云里一页页地开启。

心灯在希望中闪耀

在这个村庄，有一个让我永远铭记在心的故事。这个村叫加瓦村，属从江县加鸠镇辖下，曾经是一个深度贫困村。这个故事发生在该村五组白乓自然寨。

2020年春季的某天，阳光明媚。我们从村委会驱车沿着蜿蜒曲折的“村村通”公路前往白乓。十余分钟后，就来到了这个仅有14户50人的苗寨。两排砖木结构的新居，米黄色调，整齐划一地坐落在山坳的坪子上。我们来到当头的一户人家，并叩开了门。一位慈祥的老妇人出现在我们眼前。老妇人国字脸，身着半汉化了的衣服，头戴发巾，精神不错，但动作不甚利索，总摸索着，后来才得知是因眼疾导致双目失明了。我“扫描”了一下这个贫困户的居家环境，房屋面积约180平方米，屋里屋外窗明几净，门楣上贴有“教育光荣之家”牌子，干净的水泥地堆放着米、油等物品，屋里冰箱、电视机、洗衣机、电磁炉等家电一应俱全。主人热情地招呼我们落座。围着火塘，我们与主人家的话题便展开了。

主人家有两个儿子，哥哥李济帆、弟弟李国祥。他们从小命运坎坷、生活贫困，但通过政府的持续帮扶和自身不断努力，终于考上大学，在群山深处浓墨重彩地书写了知识改变命运的人生华章。

白乓距离大寨村委会五公里，距离乡政府所在地八公里，村里没有学校，需要到光辉乡去读书。由于山高路远、交通不便，加之组内同龄人少等原因，直到2003年9月两兄弟才开始一起入校读一年级，彼时哥哥已十岁，弟弟已八岁。由于距离学校有十多里山路，没通车，兄弟俩从一年级开始就只能住校。天有不测风云，2005年，父亲突染疾病去世，本就贫困的家庭更是雪上加霜，生活的重担全部落在母亲一个人肩上。然而，祸不单行，兄弟俩还未完全从失去父亲的悲痛中摆脱出来，又陷入了另一场困境中——母亲眼睛患上疾病，由于没有及时得到检查和治疗，视力逐渐变差，劳动能力也随之减弱。到2011年，母亲双目完全失明，生活无法自理，一家人生活更加艰难。

2012年秋天，面对家庭困境，经兄弟二人商量，十七岁的弟弟决定暂时休学在家照顾母亲、挣钱补贴家用。一年后，母亲逐渐适应了失明的生活，弟弟才重回校园。皇天不负有心人，2016年哥哥被贵州省黔南州师范学院录取，弟弟也于2017年顺利考入凯里学院。听村干部介绍，一直以来，这家人都是政府的重点帮扶对象，家庭主要收入来源为农村低保、教育资助、临时救助、社会捐赠以及其他帮扶资金等。

我们的话题饶有兴致地持续着，火塘里的木炭在熊熊燃烧，闪烁着快乐的火焰。一缕阳光从窗子斜照进来，照到那母亲的眼睑上。或许是感觉到了一股暖意，她下意识地用手背揉了揉，待她放下手时，嘴角分明挂着温馨的微笑。

第二年的暮秋，我来到榕江县计划乡的加宜村。我站在一个山坡上，向加鸠方向眺望。加瓦村离加宜村不过一个半小时的车程，我想，何不借此机会再次拜访一下加瓦，尤其是白乓呢？晴空万里，霜叶泛红，我们沐浴着秋天的阳光，在弯弯山道上驰行，大约是下午三点的样子，终于抵达了心心念念的白乓苗寨。进寨后获悉，哥哥李济帆已大学毕业，并应聘到贵阳一所小学任教。弟弟李国祥刚好在家。他带我们参观了寨容寨貌，还参观了他的居室。上楼梯时，他重新换上了一双拖鞋。我正要拾级而上时，他迟疑了一下，表情有些尴尬，当我的目光流转到他脚上的干净的拖鞋时，感到有些唐突了。我赶忙换上拖鞋，随他一起上楼。他的起居室就在楼梯口一侧，屋里干净整齐、敞亮，一侧挂着一排涤熨整齐的衣服，床头柜上摆放几本书籍，我走近一看，有大学的课本，有中外名著，没有明星杂志之类。整个过程中，他很谦逊，但目光里充满了自信，是心态阳光、内心世界装满了感恩之情的那种自信。窗户对着远山，巍巍群山在秋阳的朗照下，暖洋洋的。

曾经在某村贫困户家查阅档案信息时，发现一家祖孙三代数口人（包括媳妇），其名字让人诧异。按字辈起名，是我们的传统，字辈能分清辈分，是维系宗族秩序的重要因素，但这家庭成员的字（即第二个字）均为“老”，显然不是字辈。同行有位刚大学毕业的年轻人颇是纳闷，我向他解释道，这有很多成因，比如无字民族、文明输入迟滞、交通闭塞、教育落后等等，最关键的是教育，这种现象在“两山”（雷公山、月亮山）腹地并不少见。有的村庄数十上百户人家，很多年来竟然无一名大学生。李氏兄弟的励志故事在山区有良好的效应，必将让这些都成为历史。李国祥，应该寓国富民强、国泰民安之意。李济帆，则让人联想到李白的名句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。诗言志，名字有时也是言志的，无论前路如何曲折，都要挂上云帆，横渡沧海，抵达人生的美好彼岸。

在他家门口，我正与镇村干部话别，身后突然传来了一阵嘀咕声，因为是苗语，我听不懂，也就没在意。村干部翻译过来后，又让我倍受感动。大意是国祥的母亲说房间里还有一坛糯米酒、冰箱里还有蛮多肉，一定要我们留下来吃饭。我们婉谢辞行，当车子驶离后，我回头挥手告别，看到母子俩仍在门边，温暖的秋阳披洒在他们身上，我想他们的内心世界或许像绵亘的莽原那么辽阔、那么流光溢彩。苏轼《秋阳赋》云：“吾心皎然，如秋阳之明；吾气肃然，如秋阳之清。”洁净的光明一定照彻了那母亲的心扉，她虽然肉眼看不见眼前的一切，但会把这些年的一切美好装进自己的内心世界里，用心去抚摸，用心灵透射过视觉的屏障，去拥抱光明！

后来我获悉，他们兄弟俩均已就业了。哥哥在贵阳市乌当区百宜镇中心小学教书，弟弟则供职于加鸠镇中心校，兄弟一同执鞭讲台，为国育才。他们本身就是活教材，一定能现身说法，实现好自己的人生价值，点亮莘莘学子的心灯。

平铺的丰碑

月亮山腹地有一个村庄叫党郎村，距从江县城有三个多小时的车程，下辖于原来的光辉乡，后随光辉乡撤并入加鸠镇。据悉，贵州省最后一个通车的乡就是光辉乡。“决战两江、从榕出列”之际，好友周玉国被委派到党郎村担任第一书记。2020年初，我来到从江“督战”，他闻讯后约我到他驻扎的“前沿阵地”——党郎村看看。初夏时节，我应约前往，他向我讲述了一根电线杆的故事。