自行车

1

杰瑞还没有回到家就接到母亲的电话。他很生气。他说他刚刚骑自行车回来，还没有给自行车擦身，自己也没有洗澡，所以不能与母亲交谈。他说完就放下电话，开始清洗自行车。

他的自行车虽然是一辆普通的自行车，但经过他的改造，已经焕然一新。自从他入手了这辆车，他换了把手，换了轮胎，又换了坐垫，还配了自动导航仪，昨天他又在大梁上安装了水瓶袋子，这样水瓶就不用挂在腰上了。每天骑车回来，他都要保养和清洗。这样的程序要花一个小时，每次结束的时候他会看看表，如果不到一个小时，他会再继续一会儿，因为如果时间不够，只能说明还有某些地方没有清洗干净。他做事情又慢又仔细。他几乎将轮胎里每一个缝隙都清洗了，他不允许轮胎上有一点泥土。

他也不想与母亲通话。他知道母亲想说什么。找工作，赶快找工作，这是母亲最近最集中的话题。她说今年虽然经济衰退，但是各单位还是招人。但明年，谁知道明年是什么样——明年如果经济崩溃，就找不到工作了，所以要抓紧找工作。

他抓紧找工作了。前一段时间，他用了全部的精力，以至于耽误了他的毕业论文。安德鲁教授很不满，他说他年底就要退休，如果杰瑞不能在年底毕业，明年就得不到资助，继续读下去就要全部自费。这让母亲很焦虑。有一次杰瑞在统计学中看到一个报表，是关于退休金的，他就问母亲可给自己存了退休金。母亲说我哪里有什么退休金？我要养活你们两个花钱机器。什么时候你工作了，我才可能解套。

母亲的话让他焦虑。从那天开始，他每天都在找工作。如今安德鲁教授让他交论文，他又急忙赶论文。这生活让他跟没头苍蝇似的，到处奔波。

但在母亲口中，这些都不算什么。母亲说你可以一边写论文一边找工作，大块时间写论文，每天用一小时找工作就可以。他说你说得轻巧，找工作也要大块时间。电话那边就住了口。他们因为时间的问题争吵不是一次了。母亲总是说他性子太慢，没有效率，但他从来不认为他慢，他害怕快，害怕别人打乱他的节奏。他有自己的节奏。

面试很少，但也不是没有。工程是传统行业，年薪不很高，但市场还是有的。前几天曾有过一个面试，面试官说面试时间半小时。到了半小时，还没有停。杰瑞就说时间到了，今天就到这里吧。面试官有点惊讶，说好，那就到这里吧。

面试后他同母亲说了。母亲很生气。母亲说这个话面试官可以说，你不可以说。你是求职的。杰瑞说是面试官说的半小时，已经到时间了，就应该停下来，可是他不停下来，我只是提醒他。母亲就呆呆地看着他，这件事情也再没有音讯了。

母亲说如果你一直这样说话，你就找不到工作。就算找到工作，也干不长。杰瑞不知道应该怎么说话。他说的不对吗？为什么不能提醒对方呢？如果他有其它安排，岂不是被耽误了？

这样的事情，前一段时间也遇到过一次。那次他同安德鲁教授去基斯顿开会他宣读了他的论文，是阶段性成果。安德鲁教授挺满意。他说他读了杰瑞-吴的论文，觉得论文做得扎实细致，论点有新意，论据很充分。然后教授对他说，我认为你可以回家了。这句话让杰瑞惊讶。会还没有开完，教授怎么就让他回家了呢？他在困惑中有些生气。中午吃饭时他没有和教授同桌，自己找了一张桌子埋头吃了饭。吃完饭他开始考虑他怎么回家。因为他和教授是一同订的机票，一同来一同回去，他没想到教授会让他先回家。

他把这件事同母亲说了，母亲说安德鲁并不是让你独自回家。这只是一个比喻。比喻你懂吗？他的意思是说，你的论文通过了，不用再费神，你可以休息了。

是这样吗？他说。我还以为他让我回家。

母亲说你要懂得别人说话，通常有两层意思，一层是字面上的意思，一层是字下的意思。

他说这怎么可能，人说话当然只有一个意思。

他常常有这种不能理解的情况，他认为别人说的话都是真的，如果他们表达的是另一层意思，他们就是在说谎。这让母亲担心，也让他困惑，自从他知道了自己这个特点，他就开始注意了——但还是不知道该怎么办。

2

他唯一的挚爱之物是自行车。说起来，他的自行车也不是什么了不起的大名牌，只是一辆普通的自行车而已，在别人眼里只是代步之物，但是在杰瑞眼里，它是他的伙伴。他把几乎全部业余时间都花费在自行车上。那时他还在蒙特利尔读书，本来母亲让他读计算机专业，但杰瑞坚持读工程专业。他喜欢自行车汽车这一类，他不是把这些看成专业，而是把它们看成爱好。他认为一个人应该把乐趣与谋生合而为一，这是辛迪老师说过的。

能将乐趣和人生结合在一起的人生，是幸福的人生。辛迪老师说。辛迪老师喜欢音乐，她就教钢琴，以此为生。杰瑞跟她学过一段时间，但后来他认为将弹钢琴的时间放在骑自行车上，他会更快乐，就放弃了学钢琴。当然他有些难过，那是他告别辛迪老师的时候。辛迪老师非常和蔼，对他的选择表示尊重。

那年他十一岁，遇见了人生中第一个大麻烦。他在学校与丹尼尔老师发生了冲突。原因是丹尼尔老师讲课时，他精神溜号，所以当丹尼尔老师问他问题时，他完全不知道老师在说什么。丹尼尔老师认为杰瑞对他不尊重，杰瑞认为丹尼尔对人也不尊重，因为丹尼尔老师在讲别人的坏话，他说这个人不好，那个人也不好。当然他是在讲历史人物——丹尼尔老师是历史老师。

那么你呢？你是个好人还是坏人呢？杰瑞问道。全班人都哈哈大笑起来。他旁边的阿历克斯怪叫着，笑得前仰后合。

母亲被叫到学校。校长让他道歉，但他母亲拒绝了。

他只是个孩子，刚刚十一岁。他母亲搓着一双皱巴巴的手，高昂着头说。一个老教师，怎么能跟孩子一般见识呢？

母亲身材矮小，但气度不凡。她遵循的原则，是永远站在自己孩子一边。杰瑞听说母亲以前是名牌大学毕业，工作后也是非常出色，曾经是国际公司的高层，所以即使在魁北克，她法语不太好，也不会像有些人那样缩手缩脚。她从来都是勇于表明自己观点的。

但是丹尼尔老师不肯原谅杰瑞。丹尼尔犯了倔脾气，他对校长说如果你原谅了他，就纵容了没有礼貌，忽略道德的行为，那我就不来上课，这是对教师的欺凌。

校长没办法。校长让杰瑞回家反省，什么时候反省好了，什么时候回学校。

母亲听了有点惊讶。母亲改变了态度，她说那怎么行，我们给丹尼尔老师道歉，让他回学校上课吧。但是杰瑞不想回学校。母亲说你不回学校怎么办？难道辍学？好歹熬一个月，就要上中学了。

没想到母亲的态度软下来，校长的态度却硬起来，校长坚持让他在家反省，要真正深刻地认识到错误。不仅如此，校长还提出了一个新的要求，要求他们转学，以确保教师的尊严。

那段时间，杰瑞几乎每天都在骑自行车。反正不用上学，他有大把的时间。当孩子们在学校上课时，他在公园骑自行车。除了骑自行车，他也不知道可以干什么，好在夏日阳光灿烂。他骑着自行车，沿着河边越骑越远，在骑行的过程中，他感到快乐。夏日温暖，他与河边的野鸭子一起玩耍，或者在玫瑰花丛里发现一条小蛇，有时他看一只蚂蚁拖着比它大好几倍的泥球吃力前行，很快将母亲和丹尼尔都忘记了。

他想就是那个时候，他爱上了自行车。他觉得在这个世界上没有比自行车更好更亲的东西了，包括母亲和家人。尤其是母亲生了妹妹以后。母亲住院时，他曾住在同学家，同学家很小，他睡在地板上。杰瑞是一个讲究生活规矩的人，他的日程安排是分秒不差的。平素里，他早晨6点起床，6点20分刷完牙——他对牙齿保洁极其认真——6点30分吃早餐，必定有半升牛奶，两片面包和两个煎蛋。但是同学的妈妈从没有这样做饭，她每天早晨做的都不一样，有时只有一碗麦片粥，有时是几个红枣。这让他不知所措，无所适从，而且整整一天都被早餐困扰，因此他的成绩明显下滑。他将这件事告诉了父亲。他以为父亲会和同学的母亲谈谈，按着规矩行事，帮他解决问题。他没想到父亲把他带回了家，但父亲忙于照顾母亲和刚出生的妹妹——她是早产儿，因为母亲是高龄产妇，又有高血压高血糖——根本顾不上他的早餐，更别说营养均衡了。他回到家，每天早晨照例6点起床，6点20分刷完牙，但6点30分，餐桌上空空如也，没有早餐，家里也没有人，父亲正在医院里抱着妹妹发呆。他忍不住哭了。这让他感到自己被遗弃。

秋天开学时，他去了中学，有了新环境。在那里他第一次遇见了爱情——如果可以这么说的话。珍妮是个胖女孩，脸上长了些小雀斑，这些雀斑让她看起来乖巧可爱。她有一双蓝眼睛，衣服紧紧裹着腰身——她长得圆鼓鼓的。有一次她问杰瑞是否可以做她的男朋友，杰瑞认为这是小女孩的撒娇。他不喜欢女孩子，他这样认为。他回到家对母亲说过这件事，母亲奇怪地笑一下。她大概感到好笑，因为她龇了一下牙。母亲怀里抱着妹妹，长得像塑料娃娃一样的妹妹，只会哭闹。每次她一哭闹，母亲就给她揉肚子，母亲说她消化系统不好。自从有了妹妹之后，母亲就没有拥抱过他。今天是母亲额外的笑，因为她感到好笑。这种笑让他困惑，他不知道怎么办。

你还小。母亲说。你要有明确的人生看法，上大学，找一个好工作。这么早的感情，只是小孩子的感情，游戏的、小狗的爱情。

他听母亲的话。当然他也认为现在有女朋友是不好的，那只是小孩子的游戏。他对女孩子也没有兴趣，相比较之下，他更喜欢同男同学在一块儿玩。那时他开始有了很多玩具，游戏卡、冰球卡，他把它们放在一个小盒子里，每次玩的时候，他都很珍惜地用手托着它们。但是很快他就发现，他和男孩们玩不到一起。

有一次他们玩卡的时候，他丢了一张级别高的，他认为是被阿山拿走了，但是阿山不承认。他问冰冰，冰冰也不承认。后来他急出了汗。他站起来，发现他们在偷着笑。当他问阿山要的时候，阿山就把卡传给冰冰；他问冰冰的时候，冰冰又把卡传给阿山。这让他感到不知道怎么和他们玩。他哭了。

再比如说吧，阿山和冰冰，他们都不好好读书，不好好写作业。他们早晨提前半小时上学，是为了来抄作业。开始他们抄他的作业，但他不愿意让他们抄，他觉得这是不对的，是一种欺骗行为。他们就取笑他还用胳膊夹他的头，这让他愤怒。他跟他们打了一架。后来他们就不抄他的作业了，但他看见过他们买作业，他们买威廉的作业，吉米的作业，任何人的作业，每次给对方一块钱。这让杰瑞认定他们是坏孩子，是不可交的朋友。因为他对母亲这样说时，母亲说这太没规矩了，你离他们远一点，他们是坏孩子。

尤其是考试之前。考试之前复习的时候，有自习课。阿山和冰冰从来不上自习课，他们去圣约翰街那边的网吧打游戏。这就更让杰瑞感到母亲说得对了。一个混网吧的孩子，能有什么出息呢？何况是逃课。

杰瑞是守规矩的，守时间的。他尊重一切规则，他的一切都按部就班。他不越雷池一步。

嘎松。他有时看到那些孩子们吵架，欺凌，恶作剧，还有一些逃课溜号之类的事情，就这样说一句。他像小大人一样站在旁边，或者不屑一顾地转身离开。他听见过人们用这样的语言称呼那些淘气调皮的孩子。他认为这是一个不好的词，是形容不好孩子的词。

3

人类社会的各项不确定让他很郁闷，他更加专注于自行车了。他不仅给自行车进行各种保养，同时也尽量让自己更加适合自行车。他给自己买了新头盔、新手套，还买了运动衣。运动衣裤是一体的。他站在体育商店里，犹豫了很久，最后选择了一套深蓝色的，身体两侧是银色竖条纹，与他的宝蓝色自行车十分搭配。

他花在自行车上的时间越来越多了。自从疫情开始，安德鲁教授就去乡下了。教授在乡下有间小木屋，反正是上网课，他说这样可以远离病毒。教授走后，杰瑞的时间就更宽松。他几乎每天都在中午以后才起床。就像以前上学时6点起床一样，他缓慢地刷牙，然后喝半升的牛奶，吃两片面包，两个煎蛋，一切如常，只是时间后推了6小时。然后他穿好运动衣，将自行车整理一番，带好自动导航仪，沿着自行车道骑上两个小时。这两个小时是他一天中的黄金时间，他悠闲地骑着车。河边几乎没有人，只有野鹅和阳光，有些野鹅过了马路，在马路上留下粪便，不小心碰到自行车上，这会让他的心情一下子变得很糟糕。这种糟糕的心情会持续一整天，让他心神不宁。他回到家，戴上消毒手套，先消毒，用清水和洗洁精将自行车清理得一尘不染，再一次消毒，这才放下心来。然后他还要清理自己，将自己清理好，舒舒服服地躺一会儿。这一来大半天时间也就过去了。