刺猬

1

手工课堂获奖之后，小美喜欢上了牙签。

没错，在爸爸妈妈看来，就是牙签，突然成了她最喜欢摆弄的玩具。小美觉得，如果照这样理解，说她最喜欢橡皮泥似乎更准确，毕竟在那之前，包括之后，可以随意玩弄于股掌之间的橡皮泥一直是她最钟爱的小东西。她喜欢一切小巧的、可千变万化的小材料，可爸爸妈妈偏偏认为她喜欢的是牙签，而不是橡皮泥，甚至丝毫不认为，她真正喜欢的，是她用牙签创造出来的作品。小美非常不理解。直到许久许久以后，小美才得出了答案：大人们就是这样，他们只相信他们自己愿意相信的。

在选择手工比赛需要的材料时，小美思虑再三，放弃了之前想做的微型家庭玩具房。玩具房需要做的配件太多了，失去了爸爸的协助，二十分钟之内要做出房子框架，房子里面还至少得有小女孩喜欢的地垫、粉色枕头、白色公主床、带耳朵的圆弹球、红色小木马、漂亮玩偶群，一个人实在不可能完成。做一个粉色调的玩具房是小美计划了很久的事情，可现在，爸爸不来了，玩具房不能做了，这让小美很失落。失落的时候她习惯抬着眼睛到处看，右手的食指无意识地紧紧按压住下嘴唇，漫无目的地到处看。就在她的目光跨过眼前琳琅满目的材料看向那个角落时，眼前出现了她在电视上看过的一只小刺猬，一只怯懦的黑色的小刺猬，睁着怯懦的小眼睛，孤独地缩在墙角里，连身上的刺也是怯懦的。于是，几乎是一瞬间的决定，她取了肉色的橡皮泥、黑水粉、一整盒牙签——橡皮泥做成肉身，娇俏的鼻头上粘上黑色的糖果般的小圆球，再在鼻子上方的空白处粘上黑色的小珠子眼睛，最后插上许许多多染成黑色的牙签，一个畏首畏尾的小刺猬就做成了。

她看了看电话手表，离下课还有十七分钟。

小美同学一个人完成的作品！没有爸爸妈妈的协助配合，一个人在规定的时间内完成了比赛。年轻的美术老师抓住机会夸奖她。

得奖的骄傲和喜悦暂时冲散了没人陪伴的失落。小美站在讲台上，脊背挺得笔直，手捧着牙签刺猬的底部，眼里充满期待。她希望得到同学和同学父母的回应，对她和她的刺猬作品的回应。可她再一次感受到了失落，一种和爸爸不在身边的感觉完全不一样的失落：他们只在意他们自己，大人们更是这样，注意力全在他们的孩子那儿，没完成作品的家庭仍然在为创作手忙脚乱，完成了作品的家庭也只关注着自己家的作品，而一些看似盯着她的同学，那神态虚无到令人怀疑他们是不是睁着眼睛在睡觉，在梦游——她非常熟悉那种感觉，坐在教室里，心神却不在他们中间，那种缥缈的，似空白又不似空白的奇特感觉。

小美的爸爸是人民警察，一位非常出色的刑警，今天没能来。大家要向小美学习，她一个人完成了比赛。不到一分钟的时间，老师又开始说话，兴高采烈地，特意对小美爸爸的职业进行强调。与刚才不同，这种过分的强调使得孩子和家长的目光齐刷刷集中到小美身上，像没见过世面般，他们表现出了那种她在幼儿园就已经熟悉的样子。不过，这也不怪他们——人民警察在同学们心中总是具有某种特别的威信，尤其是瞥见过爸爸身着制服的同学，一开始，他们对她也产生出一种近乎于对警察的膜拜和敬畏。这曾经让她觉得无比骄傲。

有些热，小美晃了晃身子，就像晃一晃就可以起风似的。她瞅着教室尽头的房顶，日光灯仍然在天花板上白晃晃的，像些冒着热气的白色大冰棍，淹没在明晃晃的日光和白墙里。太阳那么大，应该关了吧。她想她的热应该就来自头顶这些不合时宜的大冰棍。

学校的亲子课堂一个学期也轮不上一次。爸爸没来。爸爸几乎不来的，他连家长会也没参加，开学的时候倒是给学校作了普法宣讲。她和同学们在显示器上看着他坐在演播室里，听着他被扩音器放大过的声音。我爸爸。她的声音含在喉咙里。那时教室里很安静，同桌郭金娣马上给她竖起了大拇指，前座的高明宇转回头来，别牛了，你爸爸怎么不来接你。的确，很久了，不知从何时开始的，同学们对她有个警察爸爸这个事实产生了严重的怀疑。只是，今天又让她一个人，在老师眼中孤独的一个人，竟让老师如此煞费苦心，为了叫她高兴，连本意是巧妙掩饰的话语也表达得这般笨拙。

小美垂下眼睛，然后继续抬头瞅着热气腾腾的大冰棍。她想请老师把灯关了，但她不敢——老师如此特别的强调，和头顶不合时宜的大冰棍相得益彰。她分不清老师究竟是要说她的警察爸爸，还是要说她小美这个人，或是她一个人完成的作品。这个时候应该要说作品的。可老师没有说作品，一个字也没说，作品本身被忽略了。她开始生闷气。生闷气的时候她习惯垂下眼睛，用脚趾在鞋里抠鞋底，这令她觉得舒服，仿佛闷气随着脚趾的用力往地底下四散开去了。她的身体重心挪向一边，让闷气从一只脚跑出去，再挪向另一边，从另一只脚跑出去。

回到座位上，太阳的光已经斜进来了。外面仍然不见爸爸的影子。小美静静地盯着落在白墙上的窗户格条的影子。头顶的日光灯除了散发出令人烦躁的热气，真是什么作用也没有，在强烈的日光下，形同虚设，连影子也抵挡不了。在那些影子下面的桌子上，她的小刺猬蜷缩着身子，趴在影子格条中间的一小片光区里。有时那光很亮，影子很黑，有时光和影子同时暗淡下去，不一会儿又都亮起来。小刺猬在光和阴影里忽明忽暗。小美发现，只要不直视太阳的光线，忘记头顶的大冰棍，就可以看到令人愉快的昏暗。

还有家长陪着孩子陆续将做好的手工交上去。

对不起，来晚了。爸爸穿着黑色翻领夹克，在走廊上等小美。

为什么？小美咕哝，这不是在问问题，她在表达内心的不满。爸爸承诺过一定会身着警察制服参加学校的亲子课堂。虽然这有违着装规定，但爸爸答应了她，答应让同学们看见他的警察制服，哪怕一眼也行。这是爸爸工作十六年以来第一次休年假，也意味着，八岁零两个月的小美，拥有了有记忆以来和爸爸相处最长的一段时间。她对这段时光寄予了非常热切的渴望，但在这个下午，爸爸单位临时有事，又爽约了。

爸爸。昊昊和妈妈从隔壁班出来。昊昊把奖状递到爸爸面前。

小美仍然在想头顶的日光灯，她后悔出教室门的时候没有伸手关掉它。关掉它，就不会想了吧。

我们昊昊可厉害了，又聪明又能干，得了二等奖呢。像是二等奖非常了不得似的，妈妈脸上满是丰收的喜悦。昊昊越过她同样拿着奖状的手，高高地把自己的奖状举到爸爸眼前。妈妈和仰着头的昊昊四目相对，满眼都是疼爱和由疼爱生出来的自豪感。啊，我们昊昊真的好厉害啊。昊昊成功吸引了爸爸的注意力。爸爸接过昊昊的奖状迅速浏览，目光和妈妈、昊昊的交织在一起。

我得一等奖。小美仰着头。没有人回应她，他们三个人忙着各说各话。

天空里，那如熊熊烈火映红的颜色已经失去了它的温度。红橙色的云霞笼罩在爸爸妈妈和昊昊三个人身上。小昊昊举起的奖状，仿佛一片大叶子，覆盖并遮住了那些原本可以照在她身上的光芒。

在小美看来，他们一家的生活应该是这样的：她和爸爸，还有妈妈，她在爸爸妈妈中间，他们牵着她的手，时不时地，她蜷起脚，由爸爸妈妈拎着手臂，像两三岁的孩子那样，起飞咯，降落咯，昊昊也不应该像她这样跟在他们三人后面。他应该在她起飞的时候推着她的脊背，那样她便可以飞得更高更远。或者，就她和爸爸吧，她坐在爸爸肩上，爸爸扛着她，她伸展双手像小鸟张开翅膀，这也不是不可以。

他们沿着回家的路一直往前走。幽长的街道一条连着一条，卖杂货的商贩又出来摆摊了，爸爸给她和昊昊买了二两糖炒栗子，准备再买烤红薯时，被妈妈给制止了，在购物上，妈妈是最懂得适可而止的那个人。

小美吃着栗子，定定地看着红灯，路对面也挤了很多等待的人。头顶红橙色的光线正在收缩，路灯像被遥控的花儿一样准时盛放，人的皮肤被照得暖暖亮亮的。爸爸妈妈站在他们身后，昊昊挤在她身边，紧紧挨着她，体温传递到她手臂上，时不时地，伸手取栗子，或者把剥下来的栗子皮放进牛皮纸袋旁的塑料隔袋里，这样的接触让她安心，也令她感觉到昊昊异样的乖巧，像有一层甜滋滋热乎乎的糖丝将他们粘在一起。只有在黄昏落日间亮起来的灯才是最美的。她喜欢这样的感觉。

昊昊，拉着昊昊。直到妈妈尖厉的嗓音响起，小美才发现昊昊已经冲到了马路中间。爸爸揪住昊昊的后背。红色面包车擦着爸爸的衣角开过去。

只顾自己，也不拉着弟弟。妈妈瞅着她，把昊昊揽在胸前。昊昊靠在妈妈身上。她直直地盯着妈妈的眼睛，很显然，妈妈没有意识到她又在给小美定义一个姐姐的责任。她不知道这要怪妈妈还是要怪昊昊。

高楼美化灯像水银一样从上往下流淌，再从下往上回溯。小美内心的委屈跟着齐刷刷流动的灯光上下跌宕。我讨厌走路。她大声朝向爸爸，边说边抢着黄灯冲过了马路。

经过童装店，橱窗里设计了一家五口的人体模特，红色卫衣、蓝色牛仔裤，卫衣前襟上绣着“GOLF”英文字母。小美停下脚步，她喜欢那套衣服。爸爸也看着橱窗，与她并排站在一起。我从小就受人保护，爸爸说。为什么？她是真的在问问题。我有五个姐姐，爸爸又说。这有什么好的。小美的回答像弹簧一样迅速而有力。后来，爸爸还说了什么呢？她没记住。

2

松鼠台灯的开关设计在松鼠头上，往左边拧是夜灯，往右边拧是台灯，台灯的光亮在松鼠的大尾巴上，夜灯的光亮在松鼠头上。现在夜灯亮着。小美睁着眼睛躺在床上。月光洒在湖面，水的波光通过窗户射到天花板，一晃一晃的，像一些不断变形的蜂窝棱格。小美怕黑，以前只要松鼠头夜灯亮着就可以了，现在不行，现在她总感觉自己被黑暗压扁，不打开房门就透不过气，担心自己会被黑暗压死，不敢睡觉。

妈妈从房门口经过。门就是用来关的。妈妈的语气不容置疑，一面说一面伸手拉房门。

门就是用来开的。她回敬妈妈，语气坚硬、冰冷。

这样的语气，足以刺伤妈妈，小美对这样的刺伤感到心满意足。

晚上回到家，小美迫不及待地从橱柜里找出一包牙签。在学校里做成的刺猬留在了学校的展览柜里，她想重新做一个放在家里的博古架上。博古架上展示着爸爸、小美和昊昊三个人的奖品和美术作品。那时，昊昊正坐在她身后的小板凳上拼装3D立体恐龙模型。令人没想到的是，他突然站起来，抬起手臂往小美头顶飞出一块恐龙模具。戳到人了——戳到昊昊了。妈妈扑过来，抢下小美手里的牙签，和桌上的一起塞进牙签盒。

光线不太好。妈妈又扑向墙壁，忙着去摁顶灯开关。嗒嗒嗒，妈妈连着按了三下，调了三个档，顶灯的白光开到最强，小美对面镶在壁橱里的镜面也顿时亮闪闪的晃眼睛。

不长耳朵。妈妈和往常一样，果真这样说。

小美闭上眼睛，躲避突如其来的雪亮。强光和黑暗一样令人不适。在昏暗的光线里，妈妈看向昊昊的眼睛也是一道明亮的光束。小美感觉脑门和太阳穴发胀，仿佛一只气球要突破它的壁垒。她静静等待妈妈下一句话的到来。

在小美看来，妈妈总是拥有特殊的能力，牢牢地把她掌握在一个特别的能量圈内。

不长眼睛。果真，妈妈又这样说。

妈妈刺耳的话加上刺眼的强光，让小美一下子炸了——牙签全部抛撒向桌面，张开巴掌迅速划开——遍地牙签，和她遍地的愤怒一起躺在灰色的地面。觉得舒坦了些，她又抓起顶灯遥控，将灯光调到一个让她觉得舒适的档位。

不知从什么时候开始，她迷上了这个游戏——妈妈激怒她的同时，她也从中获得了激怒妈妈的快感。

最恼人的是，妈妈不让小美做牙签刺猬，却又要求她陪着昊昊练围棋。小美你要懂事呀，你在学校已经做过刺猬了。你是姐姐，我们家的规矩，大的要让着小的。爸爸也皱着眉头，要她执行妈妈的命令。

自从昊昊报了围棋班，为了增长棋艺，几乎每天晚餐过后，小美都被要求陪着昊昊下围棋，这个时间算是小美一天中最难熬的时刻。爸爸又不陪她去湖边玩沙子了。她拿着藏在手心里的牙签，一下一下往棋盒里戳。她想让爸爸妈妈明白，为了陪昊昊，她牺牲了本该属于自己的时间和快乐。可她这样做并没改善什么。

爸爸不管她，坐在旁边看他们。

和平时一样，没下几分钟，昊昊就开始作弊。