人生七年

1

我要去安尔，但我不知道它在哪儿。一个迷惘的人，要去一个陌生的地方，开始一段新的生活，此去前路未卜，但眼下这一脚，我必须踩下去。我在人头攒动的大街上，逢人便问，“去安尔从哪儿上车？”很少有人知道这个名字，在他们一次次的摇头或者摆手后，我背着行李，继续穿梭在人群中，继续打听自己的去向。偶尔有人听说过“安尔”，若有所思，但也不是很确定，有的说从东站上车，有的说从西站，有的说从环城路滑坡那个地方……我只能从这些打听到的消息中，挨个去寻找，就像陷落密道的人，正在岩壁上到处摸索。我是一个刚刚通过特岗教师招聘考试的毕业生，要去安尔中学任教。选岗那天，数百人对应着待选的岗位，按照考试分数从高到低的顺序选岗，我报考的是初中语文，考了第三名，很快就轮到我选岗了，我却显得犹豫不决，因为那些岗位所在的地方，我从没有听说过。那时就业形势紧张，特岗教师招聘拿出来招考的岗位均在全县最偏僻的地方。忽然身边有个声音传来，“选安尔吧，离城比较近”——排在我后面的人们在催促我赶紧选。鬼使神差地，我真就对着教育局的工作人员说：“安尔。”话音刚落，周围一片哗然，他们认为我的选择和我的名次不匹配，我有机会选到更好的地方去。我虽是镇雄人，但对镇雄县却很陌生。在举目无亲的城里游荡了半天，才找到汽车客运东站。在车辆密集的车站里，我在那些中巴车上到处寻找“安尔”的字样，可一辆车也没有找到。后来我跑去售票处询问，才被告知去安尔的客流量小，没有中巴车，只有两趟面包车，也不是很准时，还经常停运。接着工作人员指向车站外一处空地，告诉我说，“去安尔的车不在站里，都停在那边，不过这个点肯定没车了。”我顺着他指的方向走过去，只见几十辆面包车灰头土脸地麇集在一起，车身上布满了斑斑点点的泥污，一看就知道是从乡下来的，跑过最烂的泥泞路。站在熙来攘往的街头，我感到忧伤起来，安尔到底是个什么样的地方，我要去那儿工作了，可能还会是一辈子。记得选岗结束那天晚上，我告诉父亲选在安尔，他似乎听说过这个地方，当年村里有个堂哥跑三轮车，送客人下乡，结果路上出了车祸，就死在那儿。在电话中，我似乎看到了父亲那张凝重的脸，他有点担忧，但还是得鼓励我，“去吧，太阳晒不着，雨淋不着，能教书已经很好了。”

那是夏末炎热的午后，面包车内狭小，加之人员超载，一个个发烫的肉体挤在一起，像一截截架在火堆上的木柴正释放着晃荡的热浪。每个人身上的毛孔原本都是安静的，可现在被这车内的燥热一烘，汗滴便在那毛孔里苏醒过来，它们在那些细小的毛孔里翻了个身，纷纷攒着劲儿，在皮肤上拱开一个个出口，这使得大家身上的痒点此起彼伏，往往要从别人的腰下勉强拔出自己的手臂，费了很大的劲儿才能将手反腕伸到背脊痒点上潦草地抠上几下，不多时那汗渍混合着微尘形成的汗垢很快便填满整个指甲缝儿。这热火朝天的生活已经开始向我涌来，我知道，从此以后，一切都得我独自去面对。

面包车才出城便驶上山道，后轮扬起的尘埃在身后形成一阵浓密的尘雾，偶尔有摩托车从中窜出来，在侧面超过我们，弹起几粒砂石噼里啪啦地打在挡风玻璃上。那面包车经过一些坑洼时，车身突然颠簸起来，车内的尘埃再次被腾起，随着我们的呼吸被吹开或者吸进鼻腔里。山道两边的植物蔫败着，叶片上敷着的陈年灰尘将一些枝干压得更低了，它们垂向路边，让原本狭窄弯曲的山路变得更加细小，真担心这样的路，会不会跑着跑着就从某个地儿断开了。

面包车嘶吼着翻过了几座山后，在一个集镇上减慢了速度，许多赶集的人晃荡在车前。司机不耐烦地摁着喇叭，前面的人回头斜乜，脸上露出不屑的神情，有的慢吞吞地让开，有的甚至装作没有听见;司机压着嗓子，咒骂着，才走了几步，又有对头车开过来了，彼此小心翼翼地修正着方向，在错车时隔着车窗问，“今天拉了几个？”“十个”，话音未落，面包车又往前挪了几米，把对方羡慕的目光甩在车后方。面包车走走停停之间，我看着满街杂乱无章的摊位边，人们摩肩擦踵地行走在街上，有的寒暄，有的砍价，有的打情骂俏……街边房屋低矮，灰不溜秋地开着各种铺面，有个满身油污的男人正从灶台上抱起一甑子饭，雾气瞬间从锅里冒出来，将他汗涔涔的上半身淹没在小馆子的屋檐下。我问司机 “这是安尔吗？”司机说“不是，这是场坝，安尔还要跑一小时。”我意识到 “选安尔吧，离城比较近”可能是句谎话，或者是与其他岗位比“离城比较近”。知道这儿不是安尔后，我反而松了口气，甚至心生一种莫名其妙的庆幸。

面包车沿着一条枯细的河流突突突地行驶，穿过一个个山坳或寨子，不时还会停下来，有人不停地上车或下车。每穿过一个山坳，我都会寄希望于下一个山坳，或许穿过它后，安尔就会豁然出现在我眼前了，想必，这地方有初级中学，应该不会太差吧。感觉时间过得真慢，我心里默数着这些山坳，想象着安尔的样子，这一路上不是河谷，就是高山，到哪里去找这样一块开阔的地方来安放这个村庄呢？似乎再走下去，我们就会去到悬崖上了。

2

不知什么时候，可能是因为奔波带来的疲乏，我竟然睡着了。

迷迷糊糊中，随着一声急刹，车内外的灰尘再次腾起，我感到身子向前倾轧，随即又向后沉沉地倒在座位上， “安尔到了”，司机冷冷地说。经过三小时的颠簸后，一车人被挤得变了形状，狼狈不堪地从车里钻出来，这时我才四下张望，打量这个陌生的地方——恍惚置身于绝境中，此生从未有过的悲凉之感从骨子里氤氲开来，现实的真实击碎了内心抱有的那点幻想，象牙塔坍塌了，我此刻就站在它的废墟上。安尔原本是一个乡，撤乡并镇后，归属于素有镇雄“小西藏”之称的以古镇。两排灰扑扑的低矮房屋夹着一条凹凸不平的街道，突兀地挂在山腰上。看得出来这街道以前也曾硬化过，可能因为时间久了或者遭遇大型载重车辆（安尔有煤矿）的长期碾压，许多地方的水泥已被碾成碎块，与坑洼中的泥土混在一起，部分路段有积水，其中垫了几块石头供行人通过。因为不是赶集的日子，街上人影寥寥，几条狗趴在街边懒洋洋地翻了翻眼睛，偶尔有风穿过街道，吹起几只塑料袋翩翩然飞舞在空中。我绕过街口苍蝇乱飞的垃圾堆，逮了个学生模样的孩子问，“安尔中学在哪儿？”她怯生生地领我走出街道，穿过一条泥土路，路的右侧有几栋颓败的楼房，那就是安尔中学，就是我此行的终点，漫漫余生，或许我将在此度过。这学校只有一栋三层教学楼，早已破败不堪，墙面到处脱落，绽出斑驳的石头墙体，屋顶上的水泥板长时间被雨水冲刷，已经风蚀，一些锈迹斑斑的钢筋裸露在外，教学楼上的窗子黑乎乎的，窗玻璃多已缺失或者破裂。旁边有一栋两层楼的平房，那是以前的办公楼，现在变成教师宿舍，也是同样的颓败。我在二楼上见到了一位瘦高个儿的青年男子，戴着眼镜，他就是校长。那时我很瘦小，才毕业不久，穿得还像个学生，校长听说我是新来报到的老师，扶了一下挂在鼻尖上的眼镜，看了看我，似乎不太相信。他说新学期许多老师都调走了，但尚未搬离学校，所以暂时没有宿舍，让我自己想办法克服一段时间。唉，我一个外地人，来到了这个举目无亲的地方，怎么想办法呢？原以为报道后就能安顿下来，没想到连个落脚点都没有。

我背着大包小包的行李，独自置身黄昏里，不知道该去向哪儿。满眼的荒芜中，有一片青绿的草坡从操场上蔓延到山边，或许是我需要一个僻静的地方来思考一些问题吧，不知不觉间，我竟然已坐在那山边上了，看着山脚下空荡荡的河谷。它正敞开自己，一束流水从中穿过，向着我刚刚来的方向逶迤而去，我在纠结，想要离开这个地方，但街上已经没有返城的车了。我掏出手机，想给朋友倾诉我此时的遭遇，可翻开手机后，却发现没有信号，无奈，只好苦笑着起身，朝安尔街上走去。

我先是沿街往返找了两遍，始终没有找到有“旅馆”“旅社”等字样的灯箱或招牌。于是看见谁家铺面开着，我就进去打听，终于有人吞吞吐吐地说，“我家倒是……有空床，但……也说不上什么旅社之类的”。我激动地说，“可以租给我住吗？多少钱一晚你尽管说？”“不嫌弃的话你就住吧，钱你随便给。”总算是找到落脚的地方了。我跟随着他穿过两间屋子，经过巷道，堂屋，隐约能闻到空气中飘荡着一股霉味。他窸窸窣窣在墙上摸索着，啪嗒一声，黑暗中绽出一颗暗黄的灯，那灯光根本就没法照明，只是将先前的黑暗稀释了一点而已，大约还是能看见里面有两张床铺的轮廓，他说随便我睡哪一张，然后转身离开。他也看不清，打了三下火机，前两下都打空了，第三下才打着，他借着那光亮，趿拉着鞋子沙沙沙地擦着地面走出去。天气还有些闷热，我把上衣脱了，赤裸着呆坐在床沿上。狭小的房间，黑暗的时刻，沮丧而又孤独的心情，此情此景，特别想找个人聊聊，可我翻开手机看了几次，仍然未有丝毫信号，无奈只能自我安慰，“睡吧，一觉醒来天就亮了。”我囫囵往床上一躺，哪知这床许久没人睡过了，满床都是沙粒，或许还有老鼠屎等，刚躺下去，感觉太硌人，立即又坐起来，伸手去将被汗水粘在后背上的沙粒一颗一颗地拂去。我摸索着将自己带来的行李打开，在这床上铺了一层新的垫单，再次倒下去，逼迫自己睡去，因为只有睡着了，这段煎熬的时间才会像被剪掉一样快速跳过。

这是我第一次单独夜宿异地，不知睡了多久，半夜翻了个身，黑暗中看见对面床上，一粒火星儿支棱在床头，吓得我立即惊坐起来。可能我的反应过于强烈，对面床上才发出一个声音，“不好意思，影响你睡觉了”。我这才搞清楚，对面床上不知道啥时候睡上来一个人，他深深吸了一口烟，那烟头燃出一团微光，刚好能烘托出他的脸，那是一张硕大而又油腻的脸，伴着那团微光在黑暗中时隐时现。之后我们聊了几句，得知他是一名警察，来安尔处理案子。他也来几天了，白天晚上处理案子，太累了，所以找到这儿来休息一下。在聊天的过程中，我告诉他，天亮后我可能就要走了，安尔这地方我待不下去。他以过来人的口吻劝慰我，他说习惯了什么地方都一样，他刚参加工作的时候，和我一样大，也是二十四岁，经常单独去很多偏僻落后的地方出警，有时一去就是大半年，置身异地，无依无靠，也感到过绝望和孤独，不过最终都挺过来了。我本来还想听他聊几句，可烟熄灭后，他就鼾声滚滚了。心里想着他刚刚说的这番话，我再次睡着了。

天亮后，对面床铺上的警察已经离开，墙洞里照进来一束明晃晃的光，这光里，尘埃自由而又安静地飞舞着。由此，我获得了一些启示，这大千世界，我不也是一粒尘埃吗？即便身陷窘境，只要能做好自己，总有一天，命运之光照临，会有人看见我的精彩。

3

一个星期后，我搬到学校去了。宿舍是楼梯下的杂货间，大约15平米，存放了大量的灰尘、蜘蛛网、破鞋、锈铁、调料瓶、破衣柜等。这是一间极其简陋的屋子，很久没有人进去过了，我要把它打理成宿舍，首先得将屋里没用的东西统统扔掉，把空间腾出来，再想办法布置。有些初中学生看我和他们差不多大，我在楼下一招手，他们就笑嘻嘻地跑来帮我打扫。一帮学生七手八脚地，很快就把屋子收拾干净了，我拿棍子将墙壁上即将剥落的石灰层捅掉，再用报纸将四面的墙体糊起来。既然在这个地方工作，就得有一个安稳的容身之处，虽然陈旧破败，可勉强也能住，校长承诺了，如果下半年有更好的宿舍空出来，我就可以搬进去。我的宿舍里没有灯，暂时用蜡烛;锁坏了，先买一把挂锁;没有地方放书，用课桌代替;没饭吃就在街上的小馆子里先应付几顿。我的宿舍收拾好以后，老鼠们似乎还不知道，在屋后的檐沟里追逐时，还会从窗缝里钻进来，可刚露头，发现有烛光，便吓得赶紧踅回去，你推我搡地拥挤着叽叽喳喳翻滚进檐沟里，而我也懒得去管它们，每晚点着蜡烛读各种各样的书。

手机还是没有信号，据说是信号塔坏了或是停电之类的原因导致的。偶尔围着操场或草坡闲逛，手机会在某处蹿出两格信号来，我激动得僵直了身子，小心翼翼地把手机支在空中，翻出家人或者同学的电话径直拨过去，虽然声音断断续续的，但也算是在这个封闭的小山村找到了一条抵达外面的路，通过它询问着家人或朋友的近况，有些心酸，大家也都懂得报喜不报忧。那时我像很多心高气傲的年轻人一样，总觉得自己“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，可当真和生活迎面相碰，却又被撞得鼻青脸肿。我心里有所不屈，源于我对生活的不甘，但又没有能力改变现状，想起之前那个警察说过的话，“习惯了在哪儿都一样”，我开始去面对，领受，甚至承接命运该有的所有沉重。退一步想，便能发现安尔的很多优点，这个地方有山有河，有街道，有直达镇雄城的车，有几十位教师，数百名学生，相比之下，我的很多同学应该很羡慕我了，他们在更偏远的地方，有的甚至在一师一校点。

学校没有英语老师，第一次走上讲台，校领导便安排我上初二两个班级的英语课。我学中文出身的，英语已经丢了好几年了，可校领导说，“年轻人脑袋瓜好使，现学现教也比许多老教师来得还快。”真是初生牛犊不怕虎，我接了两个班的英语，每天上课前认真背单词，备课，就这样，我在乡村教师这条路上起跑了，这一跑就是七年。人一旦学会和生活相处，日子就会顺畅许多，这似乎就是很多人说的——磨去棱角的过程，生活崎岖不平，需要适合它的形状，人才能更好地楔入。

第一个周五晚上，看书累了，我想去外面散步，出门后才发现整个学校早已人去楼空，远山、河流、学校以及周围的人家全部消失在伸手不见五指的黑夜中。风声呜呜作响，教学楼上也传来呜呜呜的回声。似乎全世界的寂静与漆黑都围拢过来了，只是被我宿舍里那一盏烛光抵挡在窗外。那一瞬，我的孤独犹如黑夜般深邃，幸好还有去安尔时带去的一百多本书籍陪伴我，这样，即便站在漫无边际的黑夜中，也还有在它的尽头刨出星光的希望。后来我才知道，这学校的老师，除了一两个是本地人外，多数都住在镇雄城里，每个周五放学后，他们全都骑着摩托车回家了，到了周日才返校上课。几个星期后，我和几个同事混得稍微熟了，每逢周末，便会搭着他们的摩托进城去，但到了城里，却又不知道该去哪儿。