一个人的蝴蝶

一

马月亮永远不会忘了父母离婚那天的景象。只要想起，她的眼前就会出现这样的情景：天黄黄的，空气里弥漫着呛人的味道，飞扬的沙尘里像蹦出无数个黄色的小鬼，它们手里举着大蒲扇，一通乱扇。一个微胖的男人呆呆地站在窗前，像中风一样，静止不动。

这个男人就是她爸马建国。

窗户正好对着小区大门，楼下有桃花绽放，粉的白的一大片。她爸马建国正在看她妈手拉行李箱，朝一辆绿黄相间的出租车走去，没一会儿那辆出租车就消失在桃花中。

马月亮爸妈离婚后，她一直住在姥爷家。也就是说，她是跟着姥爷长大的。小学、初中、高中，这十年间，马月亮爸妈从她的世界里消失了，仿佛被那场大风里的小鬼扇得无影无踪。马月亮心里对他们不是怪怨，而是厌烦。即使他们打来电话，她也懒得理。

这几年里，跟马月亮最要好的朋友就属李超然。她俩以前是一个小学的，李超然比马月亮低一个年级，一次运动会，两人扔铁饼认识的。李超然是个小胖子，说起她的胖，她告诉马月亮，他们家除了她哥哥，都是胖子，而且她家人都得了一种怪病，人先发胖，然后活不了多久就会死去。她说时，马月亮以为她在开玩笑，没太相信。

“奇了怪了，李飞翔既不胖也没得什么怪病，我有点想不通。”

“李飞翔是谁？”马月亮问。

“我哥。”李超然说，“我总怀疑我哥不是我爸妈亲生的。”

“别胡说。”

这话仅限于两个女生之间，马月亮从来没见过她哥，至于亲生不亲生，也无从可知。

每天她俩的交流，除了在学校，就是在网络上。李超然的网名是马月亮起的，叫玫瑰水晶，马月亮看过一本介绍世界八大名贵蝴蝶的书，里面有一个就叫玫瑰水晶眼蝶。上了高中，两人见面次数少了，她们在网上有时聊天，有时玩游戏。大概去年，李超然告诉马月亮，她父母突然离世，先后没超过三个月。马月亮一下子想起李超然曾经跟她说过的话，看来是真的，现在李超然成了孤儿，也许她也会随着这种家族怪病离开人世。只要想到这些，马月亮心里就难受。有一天晚上，李超然似乎憋了很久，在网上跟马月亮哭了整整一夜。那一夜马月亮也想起自己的不幸，她几乎没有安慰李超然，虽自己父母都在，可她跟孤儿又有什么区别？

有一天，李超然邀请马月亮去她家，这是第一次邀请。

马月亮按李超然说的地址找到她家，一幢六层没电梯的旧楼房，看上去至少有二三十年，刚刚被政府改造过，外墙涂着难看的红色。她家在三楼，马月亮上楼后，看见房门已经打开。

“我听见你的脚步声。”李超然站在门口笑着说。

马月亮进了她家，家里黑乎乎的，好像长时间没粉刷过，马月亮抽着鼻子闻了一下。

“怎么了？”她看着马月亮问。

“你家什么味，怪怪的？”

“是一种中药味。”李超然说是她父母活的时候吃的中草药的味道。她爸妈为了多活几年，每天熬这种药，现在他们走了，她也决定不喝了。

“为什么？”马月亮惊讶地看着她。

“我干吗要活那么久？”

“你怎么会这么想？”

“我爸妈活到四十岁就没了，我想我也不会活多大。”

李超然说这话时，人很超然，看不出一点难受的样子。

两个人正高兴地说笑，突然门开了，从外面进来一个男孩。他很消瘦，身上的衣服也是松松垮垮的，给人印象深的是眼神，眼里流露出一种很倔强的神情。

她俩的说笑声戛然而止。

男孩看了下马月亮，朝着她笑了笑。马月亮看见男孩的牙很白。

男孩主动跟她做自我介绍：“我是超然的哥哥，叫李飞翔。”

马月亮回头看了看李超然，兄妹确实不像。

“不像吧？因为她是超然，我是飞翔。”说着，李飞翔伸出手臂，做了一个飞翔的姿势。

说实话，马月亮第一眼看到李飞翔时，心里有种瞬间变暖的感觉。

二

那段时间，马月亮没事就去李超然家，三个人在一起让马月亮感受到从未有过的快乐。怎么说呢，自从父母离婚后，她都是一个人待着，很少有人陪她说话，现在和李家兄妹在一起，连她自己都没想到，笑声会没完没了。李飞翔有时候在，有时候不在，后来马月亮才知道，李飞翔在一家中药店当学徒。

一个周末，马月亮主动邀请他俩来自己家玩。

“你姥爷会不会不高兴？”李超然有点担心。

“不会，我有个秘密基地，他根本不知道。”

马月亮所说的秘密基地，就是姥爷家的地下室。

马月亮姥爷住一楼，地下室是开发商送的，大概有五十平方米，独门独户。去年马月亮姥爷把腿摔断了，又有点老年痴呆，家里有保姆，他很少出门，一天到晚总是把电视机声音调得很大。巨大的声响，让马月亮无法安心学习，后来她跟姥爷说，要去地下室学习。她姥爷想都没想就同意了。地下室有暖气，简单收拾一下，马月亮就搬了进去。除了吃饭，她很少出来，她姥爷一点也不知道她在地下室到底干什么。

谁也没想到的是，马月亮在地下室建立一个秘密花园，她用平日里的积蓄买了很多花，摆在靠近窗户的位置，还用泡沫箱子种植了一片像韭菜的小草。

那天李超然领着李飞翔到了马月亮家，马月亮直接把他们领进秘密花园。他们被眼前的世界整蒙了，尤其是李飞翔，站在地下室门口，张大嘴，半天没合住。

“这里是你每天待的地方？”

“嗯，怎么了？”

“太神奇了。”李飞翔憋了半天才挤出这么一句。

在马月亮的花园里，李家兄妹最感兴趣的是那些栩栩如生的标本，比如飞龙的、老鹰的、野鸡的，在屋子拐角处还有一只狼的标本，瞪着眼睛跟真的一样，吓得李超然尖叫一声。

“这些你都是从哪里搞的？”李飞翔想用手去抚摸，又有些忌惮。

马月亮说：“这些都是我姥爷的，他年轻的时候是个猎人。”

“猎人？”

李飞翔似乎有点兴奋，用手比画枪的模样，朝着马月亮来了一下。看样子他彻底迷恋上了眼前的这些标本。在窗台上的那片小草前，他突然看见草尖上落着一只蝴蝶，一动不动。李飞翔伸手要触碰时，马月亮突然说：“别动。”

也许是马月亮的声音吓住了李飞翔，他的手停在半空中。

“那是个标本，你这样会把它弄坏的。”

在兄妹俩的追问下，马月亮讲起自己为什么会有这个爱好，她说：“做标本是我姥爷教给我的。他年轻的时候在大兴安岭，那会儿还没禁猎，能打到各种野兽，有他喜欢的便把它们做了标本。后来他到了呼市，这个爱好基本就没了。等爸妈离婚后，我很喜欢做各种小标本，到了痴迷的程度。我姥爷那时身体还可以，没事就带我到郊外，不知道为什么在所有的昆虫里我只喜欢蝴蝶，我记得我和姥爷爷举着一个网兜，抓各式各样的蝴蝶……回到家后，我和姥爷更忙了，先用针给那些蝴蝶注入开水，再用软纸一点点地吸干上面的水分……”

那些鲜艳的蝴蝶被专门放在一个本子里，马月亮一页一页地打开给他们看，告诉他们这些蝴蝶的来历和习性。她是从收集凤蝶、蛱蝶、青斑蝶之类开始入门的，后来上了中学，她更加迷恋蝴蝶，只要见到喜欢的蝴蝶，就会什么都不顾及地追下去。有一次，还真出了笑话。

“什么笑话？你讲讲。”

马月亮对他俩说：“那天，我看见一只很珍贵的中华虎凤蝶。追了半天，它终于停在墙头上，我悄悄地走过去，爬上墙，准备捉住它，接近它时，突然有个男的喊了一句‘抓流氓’。这一声把我吓一跳，眼前的那只中华虎凤蝶也飞了，我看见一个男的光着两条腿，双手捂住下面，满面通红。我这才意识到自己爬在男厕所的墙头上……”

他俩笑得前仰后合，李超然连腰都直不起来。

三

让马月亮没想到的是，这愉快的时光被一个人的到来彻底打破。

这个人就是马月亮的爸爸马建国。

从内心讲，马月亮一点也不喜欢这个突然蹦出来的爸爸。

马月亮已经很长时间没见过他，十多年了，在她的印象中几乎没有“爸爸”的概念。他的出现，对于她来说，有点突然，有点意外。

她记得很清楚，他出现在她面前的那天下午。家门咣当响了一下，因为外面正刮大风，她以为是风把门吹响的。当时她正在睡午觉，没有理睬，突然听见有人敲门。我听见保姆去开门，门开后不久，客厅里就传来姥爷的叫声。

“月亮，你出来一下，看看谁来了。”

她以为是姥爷家的亲戚什么的，从卧室出来，多少有点不情愿。客厅里站着一个剃着光头的小个子男人，大脑袋，脸有点发白，有点扭曲。

“这是你爸。快，叫爸！”姥爷在一旁提醒马月亮。

马月亮愣住了，她一点也没想到会有这么一天，他悄无声息地出现在自己面前。看着他的笑容，她脑海中依稀浮出他曾经的面孔，就是这张有些变形的脸。这张脸曾无数次出现在她梦里。

这个男人的眼神里充满期待。

不知道为什么，马月亮仇恨他眼神里的期待，她希望它瞬间破灭。她转身回自己的屋子。

进了屋，躺在床上，马月亮的眼泪才涌出来。她从心里恨眼前这个胖乎乎的家伙，他虽是自己的亲爸，可十几年间杳无音信，如今他一事无成地回来了，还以照顾自己之名，自己能原谅他吗？

马月亮听着敲门声，没动。门没锁，很快门开了。马建国站在门口迟疑了一下，然后缓慢地走到桌子前。

他清了清嗓子说：“我，我知道，你恨我……”

马月亮感觉自己快要流干的眼泪重新涌出来，脸颊热乎乎的，眼泪顺着脸颊流到嘴里，流到枕头上。

“这几年，我对不起你。”他仍在说。

马月亮听到这句话时，突然很反感，觉得这个人是在虚伪地演戏。这十几年，他跑到哪儿去了？既然不关心她，干吗又要跑回来？

“我不想听，你出去。”她吼了一声。

马建国显然没想到女儿会怒吼，他尴尬地站在那里，过了一会儿，悄悄地走出去，把门关住。

马月亮心里有点解恨，她就是想让他无地自容，羞愧难当。

她听见姥爷在安慰他，姥爷的声音多少有点幸灾乐祸：“这都是正常的，你在她三岁的时候离开，现在过了多少年了，中间你又没有一点消息。你说说，她这表现也是正常的。”

然后是点烟声，姥爷又说：“这呀要解决，需要时间，你慢慢来。”

马月亮悄悄地走到门前，顺着门缝看，他坐在姥爷面前，双手捂着头，哭得一塌糊涂，眼泪顺着手缝流出来。马月亮看到这一幕，有些快意，心说，现在你知道难受了，这么多年，我心里难受的时候，你在哪儿？

四

马建国和马月亮的妈是在北京认识的，婚礼是在马月亮妈的老家办的，他们的婚姻维持了十三年。据马月亮姥爷说，他俩离婚的原因是马建国在北京打工，孩子妈在呼和浩特，虽然有了孩子，基本都放在姥爷家，两人聚少离多，见面没什么交流。马建国是诗人，马月亮的名字就是马建国起的，据说生马月亮那天，马建国从医院的窗户看见一轮明月，便有了灵感。在这个城市里，他组建了一个诗歌爱好者群，他是群主。让他没想到的是，这个城市里的诗歌爱好者有这么多，一到晚上，叫他吃饭的人排成了队。吃三天五天的，马建国请的假也到时间了，于是他到孩子姥爷家，看一眼孩子，然后买票上火车，回北京。

离婚是马月亮妈提出的，理由是她已经有了男朋友。这一点马月亮妈很坦诚，她对马建国说他们有了感情，希望马建国能尊重她的选择。

马建国没发火。马月亮后来觉得是她爸狡猾，事实上她爸背着她妈也有女朋友。有一次，她在她爸电话号码本首页上发现了这个秘密，有一个号码用拼音B标注，当时她已经嗅出这个B的特殊。面对婚姻，马建国本应该感到惴惴不安，但他没想到马月亮妈先发制人，于是他也就趁机掩盖罪恶，坦然面对。离了婚，马月亮判给她妈，可当时她妈急着要跟新老公去日本发展，于是再次把她扔到姥爷家。她就这样在姥爷家住了十几年。后来她一点都想不起她爸马建国的样子了，有时候看照片，看着看着，照片上的人就变得陌生起来，她知道在这个世上，她有两个爸爸，一个在照片里，一个在她梦里。