雪夜三章

雪夜忆白菜

进入寒冬，北京城连续两天飘大雪。

宫墙红，天地，时闻竹折声。孩子不上学，欢喜雪莫停。近几年，京城冬天下雪的次数越来越少，人们盼望下雪的心情，如同农民种地遇到大旱，期盼天降甘霖。这一场大雪，让京城欣喜若狂。中午，我在单位食堂吃到大白菜炖猪肉豆腐粉条，这是少年记忆里雪天御寒的标配硬菜。雪夜无事翻书，一下子勾起对大白菜的回忆。

上世纪六七十年代的农村，大白菜是冬天家家户户的当家菜。彼时，冬天下雪比现在要早要大，气温也冷很多。初冬早晨，阳光映照着田埂上的大白菜，白菜圆滚滚的，头上顶着霜花或积雪，煞是好看。中午趁天暖收获，用镰刀从根部砍起，整堆码在地头，生产队按户、人口和工分分配，每家分得大小不等的一堆儿。家长趁天黑之前用架子车拉回家，先放在院里或院外，每棵大白菜站立着，然后整齐地摆放在菜窖里。白菜的根部仍需插在窖里专门铺的浅土里，上面盖着玉米秸秆，这样大白菜就可以保鲜很长时间。

少年时代，记忆尤深的大白菜最寡淡无味吃法，就是菜帮子下在午饭杂面条里。本来，面条是用红薯干和豆面擀成的，一下到锅里就不成条状了，基本上成为面糊糊，因没有一点油星和其它食材，加上大白菜帮子后，清汤寡水，一点也不好吃。当然，如果白菜加点猪油炒一炒吃，那真是美味。若再加上一些粉条和豆腐，则是大队干部或吃商品粮或工人之家的吃法。再加上一些海带丝、少许肥肉片子或小酥肉的话，那是公社干部食堂、公社书记或县干部之家的吃法。我记忆中家里的白菜，总是每天中午下到杂面条里吃，偶尔有亲戚来，老娘炒盘醋溜白菜给客人下酒。当然，过年时，三十和初一也能吃到两顿白菜炖粉条加小酥肉。不过，过年时白菜还有一种特殊用途，就是用大白菜帮子垫在碗底，上面放上肥瘦相间的猪肉片。这种“滥竽充数”的做法，好让客人看起来，眼前真的摆放着满满一大碗猪肉片，不由得食指大动。

俗话说，“萝卜白菜，各有所爱。”少年的我对这两样其实都不爱，我爱的是猪肉香。不过，我们确实是吃着每个冬天的大白菜、红薯和窝头逐年长大成人的，还是应该感谢这些最寻常的冬日蔬菜。萝卜白菜最养人，自古以来皆如此。

据载，大白菜在我国有着悠久的种植和食用历史。古时没有“白菜”之称，却有个非常雅致的名字，叫作“菘”。明代的李时珍曾引用宋代学者陆佃《埤雅》的话：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”意思是说，大白菜像松树一样，可以在冬天傲雪生长。能够在冬雪中生长的蔬菜并不多，起个雅号才般配。六千多年前，“菘”这种野生蔬菜还是十字花科植物的一个变种，被古代先民认识后，开始人工培育驯化种植。在选育过程中，匍匐在地上的大叶子逐渐紧密，最后长成厚实结球状的大白菜品种。

“菘”，其文字记录最早出现在南北朝时的《齐书·周传》里。周是河南人，南北朝时期，宋明帝虽昏庸残暴，却很喜欢周。有一次，宋明帝问周什么菜的味道最好？他回答道：“春初早韭，秋末晚菘。”就是初春时节的韭菜和秋天的菘最好吃。周实际用意是劝谏宋明帝，最美的滋味就在最平凡的生活里，而不是骄横淫逸、奢靡豪横的无边欲望。

南北朝齐梁时期的陶弘景亦云：“菜中有菘，最为常食。”这充分说明此时大白菜已在我国的南北方广泛种植。“寒瓜方卧垄，秋菰亦满陂。紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。初菘向堪把，时韭日离离。高梨有繁实，何减万年枝。荒渠集野雁，安用昆明池。”（南梁·沈约《行园诗》）沈约出身江东大族吴兴沈氏，是南北朝时期南梁的开国功臣，著名的政治家和文学家。少时孤贫，左眼有两个瞳孔，腰上有颗紫色的痣，聪慧过人。“无人赏高节，徒自抱贞心。”（《咏竹诗》）就是他的感叹。其父被诛杀后流亡，后遇赦。一生笃志好学，精通音律，终成大器。家里有菜园可种植蔬菜。仲秋之季，冬瓜在地垄上卧着，茭白、茄子、韭菜等蔬菜果实正生长得茂盛。此时，就可种大白菜了。大白菜的秧苗有巴掌长，种下一两个月后，冬天就有肥美的蔬菜吃。园林中，树上已挂满梨子的果实，野塘边有大雁停留觅食。一个人，只要有片小小的田园就非常满足，何必像汉武帝那样，非要拥有种满奇花异草的昆明池呢？沈约回顾过往，不止是说种白菜，是在抒发情怀。

到了唐宋时期，大白菜更是成为诗人们口中和笔下的常见蔬菜。“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄。”（韩愈《锦绣万花谷》）大白菜又称“秋菘”“晚菘”。因为大白菜的最佳生长期是秋冬两季，比其它蔬菜都晚。唐朝的优质大白菜，也叫“牛肚菘”，很形象的比喻，大白菜叶子紧实且巨大，就像牛的胃，白而大，味道美。将大白菜细细切碎，放在汤锅里煮食，居然吃出了荤菜的鲜美。这是大文学家韩愈在被贬任洛阳县令时的白菜吃法。有一年冬天，好朋友孟郊、卢仝来访，正值朔风呼啸，大雪飘飘，韩愈为接待贫穷的诗人孟郊等，把储藏的白菜拿出来，生起炉火，将白菜细细切丝，加入沸汤内慢炖，再配上冬笋、荸荠等。煮酒论诗，谈笑风生，抵御雪夜的寒冷。可惜，那时还没有红薯引入国内，更无粉条，但不知韩愈是否舍得加上一点猪肉片、羊骨头否？

唐代，不仅韩愈喜欢吃白菜炖锅，甘居陋室的刘禹锡也素喜吃白菜。有一次，其好友周载被罢渝州太守，将要返回郢州时，刘郎说：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”（刘禹锡《送周使君罢渝州归郢州别墅》）大意是挽留好友，你先别慌着走，我们美美地吃顿大白菜，再骑马上路吧。刘梦得的大白菜吃法，或许和韩愈的火锅吃法相似。

北宋时，苏轼是一位著名的“吃货”，他也喜爱白菜，在被贬谪到黄州、惠州期间，开垦田园，种植大白菜。“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。谁能视火候，小灶当自养。”（苏轼《雨后行菜圃》）冬日煮大白菜，生怕别人火候掌握不当，浪费食材，他觉得还是自己亲自操刀比较好。大白菜的味道就像羊羔和河豚一样，肥美鲜嫩。有些白菜刚刚结出圆球，像动物的小手掌一样，招人喜爱。

“清言韵舌本，残雪著头颅。请说楚州菜，白菘如臂粗。”（北宋·吴则礼《同穅寄黄济川五首》）北宋时南北各地土壤气候不一，大白菜的口味也有异。楚州的大白菜长得像胳膊一样粗，还能清热解毒，清咽利喉，好吃得很啊！“已是居无竹，那堪食一箪。烦君饷园茹，使我助盘餐。秀色春风早，甘肥晓露誏。美材今又阙，小摘更相宽。”（北宋·胡寅《谢赵戎惠白菘甚腴且再求之》）北宋的理学家、文学家胡寅生活不富裕，收到友人老赵送来的一棵大白菜，吃了之后还想吃。于是，他写诗再去乞求一棵：我住的地方没有竹子，更没有肉吃，你送我一棵大白菜，诱惑出我的馋虫。大白菜丰腴的样子，如秀色春风之美妙，那甘甜的味道，如同冬季里遇到阳光雨露滋润。请你马上再送我一棵吧！

不仅胡寅馋白菜，就连刘子也说：凉拌白菜丝，也真的好吃！“周郎爱晚菘，对客蒙称赏。今晨喜荐新，小嚼冰霜响。”（北宋·刘子《园蔬十咏》）老周给我推荐的新鲜大白菜，白净可人，凉拌生吃，嚼起来如吃冰棍嘎嘎响，生甜脆美。“葱秧青青葵甲绿，早韭晚菘羹糁熟。”（黄庭坚《戏赠彦深》）连黄山谷也爱这一口。

说到凉拌白菜丝下酒，不禁让我想起上世纪八十年代初，我在北京农大读书的故事。1982年秋我们刚入校时，大部分校园还被军队占用着（文革期间，北农大搬到陕北山沟里办学去了），几年之后才腾退，我们集体宿舍的后边就是部队的食堂，每天听到他们唱着嘹亮的歌曲开进食堂。这支军队每到冬天，便用军用大卡车运来很多大白菜，摆放在我们宿舍的墙根下。于是每天晚自习过后，寝室里总有两位同学结伴，每晚轮流去“拿”几棵大白菜。搬到宿舍后，把白菜帮子掰开来扔掉，用洗脸盆装凉拌白菜心，几个宿舍里的男生聚集在我们宿舍里，一起喝酒吃白菜心，顺便再给班里女生起外号。酒酣耳热之际，有的到楼道尽头的卫生间狂歌，有的或狂吐一尿池。那真是青春勃发、白衣飘飘的年代！如今永远逝去了。

一晃之间，进入人生之秋，当年一起吃白菜心喝酒的同学大都已退休。如今再见面，吃凉拌白菜丝胃疼，喝大酒更不行了。退出工作岗位后，只能种种白菜，躬耕小园，养生健身，或用白菜熬汤喝，食疗养颜，自得其妙。“先生馋病老难医，赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成饔里黄薤。肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”（南宋·朱敦儒《朝中措》）如此这般，真是熬出生活好味道，如神仙般。南宋的朱敦儒颇有文名，却晚节不保，最后屈服于奸相秦桧。秦桧死后，他和儿子被人蔑视，孤独寂寞。或许，他也是从喝白菜汤中体会到生活平平淡淡才是真。

“此圃何其窄，於侬已自华。看人浇白菜，分水及黄花。霜熟天殊暖，风微旆亦斜。笑摩挑竹杖，何日拄还家。”（南宋·杨万里（《菜圃》）杨万里家的小菜园虽窄狭，但生机勃勃，看着人家种白菜，莫如自己亲自整田栽种。“畦蔬甘似卧沙羊，正为新经几夜霜。芦菔过拳菘过膝，北风一路菜羹香。”（杨万里《至後入城道中，杂兴十首》）萝卜长得已赛过拳头粗大，白菜健壮高大得过膝了。北风一吹，阡陌之上，仿佛能闻到白菜羹的香味飘荡。“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”（南宋·范成大《田园杂兴》）南宋的范成大当过参政知事大官，与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”，又称“南宋四大家”。范成大见过大世面，吃过山珍海味，后退隐苏州石湖别墅，过着悠闲的生活，体悟到冬天白菜的甜美，宛如白莲藕，细细品味，豪门深宅里的酒肉都比不上。陆游也学习杨万里和范成大，头戴笠蓬，荷锄下地种白菜。“雨送寒声满背蓬，如今真是荷？翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”（陆游《菘园杂咏》）

蒙元灭南宋后，元朝实现大一统，草原马背民族也学会种植大白菜了。金代大诗人元好问客居河南洛阳时，开荒种白菜，他曾写道：“老盆浊酒，便当接田父之欢；春韭晚菘，尚愧夺园夫之利。”他的一位好友也种白菜自食，遂赋诗赠之：“韭早春先绿，菘肥秋未黄。殷勤绕畦水，终日为君忙。”（元好问《洛阳高少府鏶阳后庵》）白菜，既安慰味蕾，也抚慰心灵。

雪夜忆白菜，想起那句俗话来。“百菜不如白菜。”“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”清代著名的文学家兼美食家李渔，在其所写的养生经典著作《闲情偶寄.饮馔部》中云：“菜类甚多，其杰出者则数黄芽。”“食之可忘肉味。”“物之美者，犹令人每食不忘。”北方的大白菜心呈金黄色，又称“黄芽菜”。可见人们对白菜的钟爱。

总之，白菜既是冬日蔬菜，又是情怀所寄。

雪满长安道

芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。

背飞双燕贴云寒，

独向小楼东畔、倚阑看。

浮生只合尊前老，雪满长安道。

故人早晚上高台，

赠我江南春色、一枝梅。

———北宋·舒《虞美人·寄公度》

北宋的舒为浙江明州慈？（今余姚）人，宋英宗治平二年（1065），高中进士第一，曾任审官院主簿，秦凤路提刑，宋神宗元丰年间，入权监察御史里行，后累官至龙图阁待制。他因和李定一起，多次弹劾苏轼以诗歌讪谤时政，是苏轼“乌台诗案”的主力制造者，后为文人士大夫所鄙视。他既然是进士第一名，诗文造诣也不低，比如这阕《虞美人》词，意境和寂寞的情绪表达得就很到位：

冬日天寒，荷花早已凋尽。河塘溪水中，天连着水，水连着天，苍茫一片。黄昏时分，冷风阵阵吹来，水面涌起层层波澜。我独自站在小楼东边，倚栏远眺，分飞的燕子各自东西，渐渐没入远方的寒云深处。哎，这短暂的人生啊，真应该在醉酒中昏昏老去。您看啊，转眼之间，大雪又覆盖住通往京城的道路，汴京也应该是满城风雪了。此时，远方的友人或许会同样登上楼台，心中将我怀想，或者那些故人可能重回权力中心，将我召唤回京，也可能还会如南北朝时的陆机给范晔那样，“江南无所有，聊赠一枝春。”公度君，您会给我带来一枝江南的梅花吗？

舒虽与何正、李定等人整倒了苏轼，他自己却在北宋的“朋党之争”中没有落好。宋神宗全力支持“王安石变法”，舒自然成为新党一员，支持王安石变法。但是，元丰六年（1083），舒因上奏材料中言辞过激，而得罪尚书省和皇帝，被宋神宗逐出京城。宋哲宗上台后，开始罢新政，启用旧党司马光、苏轼等人，舒更加寂寞了，这首词就写于这期间。在家赋闲十年后，新党再次得势，才又被启用。赋闲期间，门前冷落鞍马稀，失落感和孤独感不断袭来，人生凄凉，他渴望得到友人的温暖，便填了这首词，寄给一位字为公度的老友。

舒因为与何正、李定等人参与陷害苏轼，声名狼藉，后人评价他“小人得志”“率意径行”。元人编纂《宋史》时，把他记载得面目可憎，与奸邪小人无异。在“文以载道”的传统下，一个人的名声坏了，其诗文也失去价值。据《宋史·艺文志》记载：舒善诗文，尤其工小词，有文集百卷，可称得上一代名家。人们厌恶他陷害苏轼，连累到他的诗文，任由他的诗文散佚，无人收集刻印传播，现“仅存千百之什一耳”，《全宋词》存词五十首，评价者认为他“雅语深情，得花间派真传。”但是，比舒稍晚一些的北宋诗人刘克庄写道：“区区毛郑号精专，未必风人意果然。犬彘不吞舒唾，岂堪与世作诗笺。”此话未免太刻薄无情。