流水与盛筵

一

春夜，某公园内。一行人推挤着、叫嚷着，也跺脚和大笑，路过杂树林，路过绿地，路过荷塘。一点两点的灯影落在水面，他们驻足、观望，好似在水里寻找水，寻找酒，寻找晃荡的醉影。

“我没有醉。”有人摇晃着身体说。

“我还能喝。”有人大声嚷嚷道。

歌声被酒意召唤来。先是清清淡淡，有一句没一句地唱，继而大声、猛烈、夸张。酒是流入腹中的歌，而歌是沸腾、欢乐的酒。这一夜，他们脸颊酡红，眼神迷离，又比任何时候都清醒、快意，迫不及待。有人的胳膊、手臂忽然添了重负，那是酣醺者不胜酒力靠了过来。

这支踉跄的队伍，一步三摇，晕了，醉了，继续晕着醉着欢乐着，忘乎所以着。春夜，连空气也在开启酿造模式，原料为虫鸣、花香、水声、月影、树荫，时间为即刻，一切有形无形之物皆在眼前凝聚、催化、发酵。

春风沉醉、人影恍惚，如在水边，如在舟中。

夜幕刚刚开启，时间的指针比任何时候都走得慢，晃晃悠悠、有气无力。他们穿过公园，走过白石桥，走在去往另一个地方的另一座桥上。有多少水，便有多少座渡水的桥。酒后的路，盘旋曲折，弯弯绕绕，怎么也走不完。公园的内部还藏着一座公园，藏着亭台楼阁、绿树繁花。

他们究竟去往何方？

大概连自身也不能清晰而明确地知晓。他们上桥，下桥，轻飘飘地走，踉踉跄跄地走，没有目的地，也可以说，任何一间酒肆、一处公寓都可以成为下一个目的地。他们的身体仍在渴望一场大醉，此前饮下的只是序幕，是开端，还有第二幕、第三幕，最好是永无休止地饮下去。最好是月下簪花、花间置酒、对酒当歌，最好是映雪堂上、赏雪饮酒，但这个春夜没有雪，只有花，琼花似雪，樱花也似雪，拂了一身还满。

有人开着同伴的玩笑，捡拾地上樱花簪于对方的发上，有人将一空枝和一掌落花抛入流水之中。他们寻找月、花、酒、歌声，大概也在寻找真相和秘密。为何是酒，而不是别的什么东西？酒是希望，是振奋人心的秘密，是神秘的河畔小屋，是绽放蚕豆花与宝石花的原野。

“能不能，再来一杯？”一个声音自身体里喊出，很快便应者云集。他们不要烂醉如泥，不要昏天黑地，不过是想要“一壶春酒且醺酣”“三杯入喉意正高”的感觉。雨晴风暖烟淡，他们走在饮与未饮、醉与未醉之间，一切都已开始，一切还尚未开始。

有些酒，此时喝十分迷醉，下一刻饮则寡淡无味。有些酒，一群人喝宛如“童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩”，独饮则青灯照壁、滋味全无。天、地、人、时间，此间有真意，欲辨已忘言。

有多少人年轻时曾走在这样的夜里，走在茫茫然不知何往的旅途之中。世上之事，惟春夜和美酒不可亏欠，不可辜负！

二

九岁那年，第一次喝酒。父亲酒杯里的酒，被我偷抿了几口。不过是几口暗色液体，灯光下黑乎乎的，和可乐的颜色差不多，居然那么厉害，像有东西试图控制我，旋转我。

除夕之夜，外面鞭炮噼啪响。屋内，我的脑子也嗡嗡响，就像一台通电过久、负荷过重的机器，随时可能瘫痪。我不得不扶着墙壁走，沿着栏杆走，试图走到二楼房间里，让自己坐下，躺平，消失。

屋里欢声笑语，他们在大声说话、走动，电视机里的人也在大声说话、走动，柴火在灶膛里噼啪响，似乎也在说话和走动。

可我不能说话。

我不能告诉他们，我醉了。生活中，我从来没有使用过“醉”这个词。我会说饿、游戏、玩具、做梦，但没有说过“醉”。这是一个危险的词，它不属于九岁孩童，就像鲜花不属于黑脸粗腰的壮汉。

我甚至能想象得出，当我说出“我醉了”这几个字时他们或将出现的反应。不是责怪、打骂，而是弯腰大笑不止，可能还会模仿我的醉态，让我恨不得钻到墙角落的谷仓里。除此之外，他们还会趁机让我唱国歌、朗诵古诗、翻跟斗———这其中随便哪一项都会让内向的我尴尬不已。

一个大人喝醉酒后可以做许多事，兴高采烈之事，比如打架，摔东西，胡乱给人电话，等到第二天酒醒，就像什么也没发生。有时候，我甚至觉得，他们就是为了做那些事才让自己喝得酩酊大醉。

那个除夕夜，当他们在尽情大笑、玩乐时，我却孤零零地躺在床上，躺在无边的黑暗中，好似被热闹的新年、被喜庆的人群抛弃。醉，原来就是一个人躲进玻璃房子里，什么都看得见，却什么也触摸不到。

我睁眼盯着天花板，似乎我的目光能透过水泥板看到头顶的星空，看到星空之外的宇宙苍穹。其实，我晕乎乎的，什么也看不见。酒是显影液，它能让一个人变身好多人，分裂出无数碎片，所有碎片都在进行艰难的自我辨认、自我诘问、自我周旋。我是谁？为何出现在此地？下一刻，又将去往何方？

这个夜里，我的词语离开我，那些精心准备的形容词、名词、动词就像纷纷飘落的雪花，还没落地便自行融化了。我说不出一句完整的话，我的话是凌乱的珠子———线绳被割断，珠片滚落一地。

当一夜睡梦过后，所有自己又回到同一个身体里，清醒了，相安无事了。就像潮水退去后，大海把沙子重新交还给沙滩。

三

祖父饮酒，有时与他的牛，有时与他的影子。黄酒贮存在泥封的坛子里，像一尊黑脸小神，默而不语。启封前，没人知道里面藏着什么。而白酒很香，打开酒瓶子，香气便满屋子乱窜乱撞，像顽童不管不顾。

夜里饮酒，香气弥散得更远。

酒是睡梦的接引器。有酒，便是良辰。有酒，便有梦境。白酒、黄酒、米酒，只要是酒，祖父都喝，来者不拒。加了红糖的酒，加了鸡蛋的酒，加了中草药的酒，他也喝。只要是酒，由粮食酿造而成的酒，由时间发酵来的酒，他都喜欢。只有喝了酒，身心才放松、舒坦。一日辛劳被酒抚平，由酒抵消了，体力因此获得庇护和保存。

祖父不仅自己喝酒，也给牛饮。它是他农忙时的伙伴，工作上的得力助手。做脱了力的牛亟需补充体力，祖父所能想到的滋补品就是酒，加了红糖和蛋液的黄酒，鸡蛋花在棕色酒液中丝丝缕缕地绽放，浓郁、馨香、甜蜜。

酒足饭饱后，祖父摇椅上一躺，醉眼迷蒙，开始讲故事。家里没有广播，他也不认识几个字。那些故事不从书上来，不从广播里来，它们来自哪里？无人知晓。它们可真够无厘头的。穷人从山上背回的石头会化作满坑满谷的金子，一株怎么也砍不碎、伐不倒的望郎树原来由痴情女子所变，还有被塞进竹笼里的鸡雏到了后半夜居然会跑出来，叽叽喳喳乱叫，好似喊魂。

只有一个解释，这些故事都是祖父喝下的酒变的。只要有酒，好故事就会源源不断而来。都是那个世界发生的事，人物有地主、长工、恶霸，有樵夫、农民、商贩，有田螺姑娘、仙人、玉皇大帝，情节是发财、破产、否极泰来，主题是扬善抑恶，惩治忤逆，宣扬人间正义。

酒气氤氲，于暗夜中闪闪发光的民间故事也长出毛茸茸的触须，逗人发笑，也让人惧怕。就像脑后嗖地吹来一股凉风，或射来一支利箭。屋里很暗，点着蜡，或干脆一团漆黑。可祖父的嗓门大得不得了，像躲在喇叭里说话，像躲在无数人的嗓门里说话。我们叫他轻点儿，别被墙壁那边的人听了去，别被夜游神听了去。他还以为我们叫他再大声点儿。于是，他的嗓门变得更大，喉咙里好像住着一面破锣鼓，震得房间窗户嗡嗡作响。

说话时，唾沫星子满天飞。白胡子上蘸了酒液，宛如镶了闪亮的细钻。祖父的牙齿所剩无几，脑子也不太灵光了，做什么事都丢三落四的，但不妨碍那些故事自己长了翅膀飞出来。

我很怀疑，它们都是他借着酒劲随口瞎编的，就像从春天的树上摘下一片树叶那么容易。他的灵感来自酒，动力也是酒，不然，不喝酒的夜里，为何连半个故事也编不出？白天更不用说了，整个人浑浑噩噩，连一句完整的话都不愿说，只会说，嗯，啊，吃什么啊？

还能吃什么？除了酒，还有什么能让他眼睛发亮、健步如飞、喉头笑出声来？

四

那个春天，祖母往发上簪了一朵小花。一朵翠绿色的兰花。白天时，它被小心翼翼地别在衣裳扣眼上，到了夜里，它转移至祖母的发上。祖母的头发，黑的白的铁灰色的。一字形黑发夹笼着一股上等幽香，来自山野的香。兰是幽独佳人，世上最安静的花，其香窟里的清芬配方至今仍是谜。

祖父走后，他从山野挖来的春兰开花了，瓣形似荷，一开便是五六朵。他留下的酒盏温润寂静，没有反光，仍摆在食橱里。

祖母开始在春夜里饮酒。一开始，她避人耳目，偷偷摸摸，一脸羞涩胆怯的表情。渐渐地，酒与酒之间似产生神秘连通，又有香气作为指引，饮者放了胆，喝得如痴如醉，却从不让自己真的醉倒。

没有人比她更懂分寸。一盏黄酒，或更小盏的白酒，是祖母每个夜里的酒量。她从祖父那里继承下酒器、酒坛和酒桌，还有一颗微醺把玩之心。昏暗灯影下，黝黑木桌前，桌上摆着这些下酒菜：毛豆、鱼干、花生、豆腐乳。可增可减，即兴发挥。

夜幕降临，属于祖母一个人的酒宴开场了。

喝酒是天赋本能。有人无师自通，有人滴酒不沾。祖母如何从滴酒不沾过渡到每日睡前必饮上一杯，据本人讲述，原因只有一个字：香。每次闻到酒味，她的眼前就飘荡着一个字：香。

祖母常饮的是黄酒，而温酒是饮前必备程序。无论是微火煮酒，还是隔水热酒，她要做的似乎只有一件事：让酒中香气更为浓郁、缠绵。从屋子外面走过，甚至只要走到小院门口，就能闻到。

祖母还在酒中放入枸杞、红枣、焦糖、姜丝，鼻子辨别气味的能力实在有限，但酒香永远占据上风。祖母的小屋成了酒屋，成了温暖、神秘、幸福的代名词。可她已经八十多岁了。过了年，就要满八十五了。

祖母病了，吃不下饭，还好有酒。肚子疼，睡不着，有话说不出，那就喝点酒吧。温一口黄酒，放红糖、鸡蛋或茶叶。杯酒下肚后，病体舒服多了，也能入睡了。酒后，她梦见死去三十几年的老父，梦见哥哥，还梦见丈夫。她的梦里都是那个世界的人。他们坐在除夕的饭桌前饮酒、聊天，谈笑风生。下雪了，雪像醉酒的人，晃晃悠悠来到人间。野猪来到屋子里偷喝米酒，醉倒后呼呼大睡。没有人去打扰它，宰杀它，任它鼾声如雷。

梦中野猪的鼾声，将祖母惊醒。

年轻时，祖母家里一直没有足够的粮食用来酿酒；等到粮食堆满谷仓，要从谷仓的仓门里挤出来，这个世界已经不再需要人亲自酿酒了。琳琅的酒液摆在超市货架上，应有尽有。而野猪，她和祖父的确捕食过一头。它横行霸道，掠夺庄稼，直到掉入农人的陷阱里，嗷嗷乱叫，分外惨烈。分食野猪肉那天，整个村庄的人都出动了，拿着锅碗瓢盆，像是过节。

祖母做梦也没想到，大限到来之际，居然梦到一头醉酒的野猪。

五

这个位于天目山下的村庄叫九狮村，村里有一半以上的人都酿酒，而几乎所有人都喜欢喝酒。我怀疑他们酿的酒都是被自己人喝光的。空气里充溢着氤氲不散的酒气，好像闻一闻就会醉。这里，山高林密、清泉醇洌，大地深处漫溢着酒香。

九狮———酒肆、酒事、酒与诗。

让狮子在酒中醒来。

九狮的酒，有诗的酒。

九头狮子在饮酒。

九狮，多好的名字啊。命名为万物之始。九狮村有狮子，也有酒。或者，没有狮子，却有酒。再或者，既然九头狮子都有了，还愁没酒？

说来说去，都和酒有关。酒是九狮村的灵魂。九狮村不止有酒，还有竹笋、青豆，还有银杏、柿子、麻栗树，还有云、花、雨、雪。别处该有的，九狮村都有。更重要的是这里有篝火。要多少木柴才能堆出这么密集、这么明亮的火焰。高高蹿起的火焰就像火的雕塑，就像小型太阳。围炉曾入诗，篝火更可入画，入西洋油画。还是露天的、与天相接的炉子。一靠近，脸庞和脖颈便烫得发热。不得不离远一些，还是想看火，接近火。那升到顶端又落下的火焰，当被相机快门摄入时就像根根分明的金针。

金色的赤色的火焰踮着脚尖不停地往上蹿，好像能舔到天幕，好像能够到那个最终的点。夜深了，竖立的木柴终于倒伏在地，它们燃尽了，变成灰色的黑色的灰烬。残存的火焰仍在呐喊、发力，试图卷土重来。