舞者的觉悟

一

午夜时分，我终于鼓起勇气，拿出手机登入了高考查分的网站。结果就像我预想的那样，一场猛烈的失败，足以让所有竞争对手笑掉大牙。面对着被囚禁在表格里的那些数字，那个我不想要的人生，我发觉我其实对自己知之甚少———如果我不再是一个“成绩优异，品行端正”的学生，那么我是谁？如果我不再被老师认可，那么我是谁？这些问题都好棘手。我又想起来，我们家在大概五年前去野餐过一次。是的，五年之前，和爸爸妈妈外公外婆一起，在公园的树荫下面。我记得当时不知道是谁说了一句什么，然后我们都开始大笑。我笑得最起劲，就好像要把这辈子剩下来的快乐一并发泄完似的。而现在，五年之后的我，侧卧着躺在床上，呆呆地盯着屏幕，不断地思考，我当时在笑什么呢？笑得那么起劲，把这辈子接下来的快乐都笑完了。就好像吃零食把自己最喜欢的部分吃完了，接下来的部分就只能硬着头皮吞下去那样，我已经用完了快乐的兑换券，尽管我没怎么感到快乐。母亲曾经说为了我，他们忍痛牺牲了一切他们本该拥有的东西，作为长线投资的股本押在我身上。而我这个落魄的基金经理又该拿什么交差呢？我已经享受完了这些我原本就不配拥有的幸福，现在我是个穷光蛋，还背着一屁股爱的债务。

客厅里传来打砸东西的声音。我吓了一跳，翻身下床。没有锁芯的我的房门虚掩着，我探出头去。借着客厅昏暗的灯光，我大概辨认出那个颓废地缩在墙角的东西是一个电饭煲。而我的父亲瘫坐在桌边，手里拿着螺丝刀。

“我修不好。”他的肩膀微微抽动。

“哭什么哭！眼泪是最假的东西！”父亲吼道，那时的他比现在年轻十岁。浑身颤抖的我靠墙站着，用力止住眼泪，可喉管还是一阵阵抽动。在我的记忆里，那时地面上也满是这些颓废的东西———玩具、书本、成绩单，它们似乎个个脸上都有畏惧的表情，害怕暴怒的父亲把它们弄得比破碎更碎。尽管如此，父亲仍是一个温柔的人，只是他的温柔像礁石上的牡蛎，总在狂风暴雨之后才水落石出。

我扶着门看着，父亲最后还是睡着了，螺丝刀从手边滑落。

二

他换档、踩油门，那些枪声、惨叫声、警笛声都被我们甩在身后。

我摇上车窗，慢慢琢磨出嘴里甜丝丝的血腥味，像是含着一颗小小的螺钉。

“只要有了钱，一切都不会是问题。”坐在驾驶位上的男人如是说道。窗外是半明半暗的隧道墙壁，发动机兀自运转着，让隧道变得好空、好长。我缩在副驾驶的座椅里，以一种不那么淑女的方式坐着，就算穿着裙子。

“喂，有了钱，你想要干什么？”他问，似乎是觉得一直不说话的我有些扫兴。

“买玩具。”不知道为什么，我脱口而出的居然是这句话。这叫什么愿望？有什么玩具会贵到，需要一笔用血和子弹换来的钱才能买？

“……不要你买，我会送你玩具。”男人说。

“但是你会把它弄坏。我记得的。小熊、积木城堡、漫画书———”我说，“总之，你弄坏的是无论花再多钱，也换不回来的珍贵的东西。就算我再买一模一样的，也不会补救多少。”

“是因为我把它弄坏了，它才显得珍贵。”他的嘴咧了一个并不明显的弧度，而声音听起来一点也不像在笑。

这句话之后，二人没再对话，直到后视镜里的红蓝光点变得越来越大，越来越明显，直到子弹敲碎了后挡风玻璃，堆在后座上的钞票像是冬天里被风卷起来的团雪一样撒了出去。在闷热潮湿的夏夜街道上，我和父亲制造了一场雪，用钞票。

父亲突然猛踩刹车，我们停了下来。警笛愈发刺耳。于是那些花花绿绿的、我们用尽一生也无法得到的钞票，就这样温柔地把我们盖上，仿佛我们是它们的主人那样。

醒来的时候，周遭仿佛还充斥着那些味道，挥之不去。梦境就像无意停在肩头的鸟儿，转过头去看的时候就会飞走，只留下振翅的声响。洗漱的时候，面对着镜中我憔悴浮肿的脸，我暗暗发誓再也不要抢银行了，就好像真的抢过一样。已经七点多了，补习班的学生正在等待我这位不太爱讲课的兼职老师。在公交车上，我用阻隔在我和司机之间的玻璃细细打量着我———戴眼镜、圆脸、不太爱笑、小眼睛。或许笑一下的话，会可爱一点呢，我这么想着，又不太好意思笑。好像笑了就对不起我悲惨的人生，那个被框在表格里的，被数字囚禁住的人生。

“要爱笑一点，你明明这么可爱。学生们都觉得你有点太凶了，这样下去不行啊。”补习班的主管老师那天这么说道。我知道她是个圆滑世故的人，在难缠的家长和学生之间游刃有余。所以她说这话，是真的觉得我很可爱吗？还是出于别的什么目的。我不想知道。但是如果她的目的只是让我多笑一笑，那也无妨。对我还是对她都有好处，说不定可以拯救世界呢。如果我的学生被我感化，努力学习的话。

物理、化学。我是真的喜欢这两个科目吗？还是只是因为它们能给我一些虚荣、让我能凑出学费？望着学生埋头思考，却好久好久都不能动笔的时候，我如此想着。七月的阳光照在我们身上，正如照在别的什么人身上一样，公平又混账。

同样公平且混账的太阳也存在于那座阳光灿烂、鲜花盛开的激烈战场———差不多一个月之前的我眼里的世界。那时的我们好像是要把自己的知识掏出来放在桌上炫耀似的，在自习室的桌面上，把书堆成一座座山头。这好像是摞起来的筹码，只不过和我们对赌的是命运。那时候在校园小径上奔跑的我，时常觉得命运在我面前是占下风的，我只需稍稍加速，就能大获全胜。然而，被套住的是谁，有资格笑的又是谁呢？

“老师？”一只手在我面前晃荡，是我的学生，一盏不省油的灯。发觉自己走神了的我为了避免尴尬，顺手拿过来他的卷子。那上面画满了圆圈图案，每个小图案由一个稍大的椭圆和里面两个并列的圆圈组成，有种怪异的亲切感。“我给了你这么多时间做题，你做在哪了？你这画的什么啊，无不无聊？”我说，“我要你画的平衡图像就长这个样子吗？”在我把这张破纸翻来覆去的时间里，我终于明白一开始看见这副图像的时候，那种令人难受的熟悉感到底是怎么来的了。一个稍大的圆圈和里面两个并列的圆圈，就是我啊，戴眼镜的我。

像是被什么东西烫着似的，我把那张卷子甩了出去。

“再想想，这到底是怎么画的，这么基础的知识。还有，上课的时候不要浪费时间，你父母辛苦工作就是为了供你上学，你就是这么回报他们的吗？”我的嘴里居然冒出了这种话。这种被父母说过无数次的，至今仍能让我生理上厌恶的话。

赌气似地捡起那张卷子之后，他还是把我想要的曲线画出来了。“这样就行了吧。”凝视自己的答案良久，他终于说道。

“还是有些敷衍啊，你的直角坐标系，画成锐角的了哦。”我笑道，“还有，你的方程式配平配错了啊。你画的这些鬼画符是用铅笔画的吧，快擦掉。腾点空间再写一遍。”这么说着，我把板凳挪动了一下，二人靠得比以前更近了。“老师，这是———”他似乎是想解释什么，但是又放弃了。在太阳晒不到的阴影里，我的脸颊像是小小的太阳那样，炽热通红———我为什么要故意提到鬼画符啊。明明知道那是什么，为什么还要确认一下？他埋头计算着，侧脸也有些潮红。在气氛变得越来越尴尬的时候，手表响了———两小时的授课时间结束了。我终于得救。

厕所里坏掉的水龙头滴滴答答，徒劳地想把洗手池滴穿。而镜子里面的我恶狠狠地盯着真正的我，好像是对我的表现很失望似的。脸上的水珠滑进脖颈的时候，已经变得温热，潮湿的运动背心像是放久了的威化饼干那样让人不痛快。令人不适的恶心感，和当初的那种感觉一模一样。运动场露天观众席的下方，器材室的隔间里，那个人把我挤在墙上的时候，我也有过这种恶心的、黏糊糊的感觉。

在阴暗、逼仄的器材室里，他等我一进门便反锁了房门，直接抱了上来。我们两个的汗水和我的泪水混合在一起，在逼仄的房间里不断地蒸腾。“干嘛啊，你不是喜欢我的吗？”他说这话的时候，一只手正按在我的胸部上面。

“———你不是喜欢我的吗———”

“谁告诉你的！？”

“大家都这么说———”他吼道。

“———现在不了！”我将他的半截话塞了回去。

“你难道不想要这样吗？”他把脸凑了上来。

“不……不……不！”我左右转头，躲避着他的嘴唇，可是失败了。他用身体用力把我压在墙上，腾出两只手来抱着我的头，死死把我的头掰了过来。我能感到他的舌头正在我的嘴唇里扭动着，血腥味让我感觉像是生吞了一只水蛭。我紧闭牙关，死死地盯着他的眼睛，可是他的眼睛变得好陌生，似乎寄居在其中的灵魂早已不再是原来那一缕，又或者只是原来的灵魂卸掉了伪装，露出了本来的样子。后背起了一阵鸡皮疙瘩，我于是猛地张嘴，用力地咬了下去。

“你这婊子！”他一下子把我推开，随后狠狠给了我一巴掌。我一个趔趄，若不是器材架子拦住了我，我就会摔在地上，头破血流。

“你这婊子！事到如今，还装什么清纯？”他整理着衣领和裤子，颇为不爽地看着地上的我。我坐在地上，痛哭流涕。我知道爸爸不会来救我，只有这些篮球、排球、羽毛球和球拍会清楚到底发生了什么。然而它们尚未学会说话，无法替我作证。

现在想起来，那整个下午，我都在以仿佛要把母乳都吐出来的程度，不断地呕吐。前后的记忆都趋于模糊、失真，只有中间这一段是如此的鲜活生动。这是我记忆中最不忍卒读的一页，呕吐物冲出喉管的烧灼感似乎仍在喉头。那晚，我在床上蜷缩成一团，外套没脱，甚至连书包都没解下来。父亲在门口问我为什么不出来做饭。

我说我痛经了，随后便支支吾吾地哭了起来。父亲打开了灯，坐在我的床边，问我发生了什么。而那些话、那些证言卡在我的喉头，怎么也出不来，完全不像呕吐物那样畅通无阻。我确实什么也说不了，露天看台的监控探头年久失修，有几个甚至都没接电线。父亲只是摩挲着我的头———外婆住院了，那晚我们都没吃东西。

第二天早上，我照常起床。那三个月陷入初恋的迷茫混沌让我忽略了正在身后运转的命运巨轮，直到那天早上我才听见它的轰鸣。它正徐徐转动，马上就要把我的后脚跟卷进其中。别的事物没有资格取代学习的位置，高考就在眼前。唯一值得庆幸的是，我保住了我的贞洁。

我苦笑一声，用纸把手脸擦干，走出了厕所。下午的课虽然没有犯困，但是脑子里全部都是圆圈、圆圈、圆圈。一个稍大一些的圆圈、加上里面并列的两个圆圈，就是我。真有才呢，居然能想到这么简洁的画法，一下子就能戳中我的痛处。这么想来我也算是挺任性的了，明明店员小姐都说了，圆脸女生不太适合戴圆框眼镜，但我还是赌气似地选了一副夸张的黑框眼镜，就像很早的电视剧《丑女无敌》里的那个丑女戴着的那种一样。可是我真的很喜欢圆框，就算不太适合。也有可能正是因为不太适合，才会喜欢，仿佛我潜意识里的叛逆。

三

从巷口望去，可以看见外婆坐在门外的板凳上，凝视着地上一滩干涸的污水。单元楼门口的灯忽明忽暗，但不妨碍蚊虫飞舞。我提着包站着，有些犹豫不决。现在正是晚饭时候，巷子里弥漫着一股刺鼻的油烟味道，锅铲碰撞声、吵架声、嬉笑声不绝于耳。而外婆只是那样坐着，冷冷地看着，似乎这些东西都和她没有关系。我咽了咽口水，终于鼓起勇气叫了一声：

“外婆。”

坐在板凳上的那个老人缓缓直起身子，看向了我。她的脸上已经没有可以称作是表情的东西了，只剩嘴唇不住地抽动，和叠放在膝盖上的双手一样。

“你爸爸还没有回来，我在等。”她说。

“爸爸去外地了。一个急单，要过两天才能回来。”我回答。如果父亲或者我一直没有回来，她肯定就会一直等下去，真不让人省心。疾病让她变得幼稚，天真，却不像小孩子那样充满希望。“走，回家去啦。”我想扶着她起身，她却固执地坐着。“我得等着。”她喃喃地说。

费了好大劲，终于连哄带骗地把外婆带上楼，回到我们的，房子。

我右手掏出锈迹斑斑的钥匙，左手紧握着外婆的手，然后把钥匙插进锁孔，向右旋转。这一个瞬间，我觉得我变成了外婆原本期待着的那个连名字都准备好了的外孙。门开之后，里面凝固的空气总算流动了一些。“小心点，别摔着了。”我如此嘱咐道，然后摸黑打开了客厅的灯。满目萧然的景象又出现在我的面前。