向一支桔色铅笔忏悔

1

我记得是国庆节后，那天傍晚放学时，西边落日的镜头好像专门对准皂角树小学的操场，特别对准了中午时分一场暴雨后，操场中那些随缘而生的大大小小的水坑。它们及时享受着诞生的快乐，不停地闪耀着千万道金光。

我却无心像往常样，兴冲冲拿着小石子投击水坑，溅起开心的水花。我的铅笔又丢了。我的心又急又痛，这是我第三次丢失铅笔。我非常怕爸爸发火。我暗自琢磨，既然我会丢铅笔，那别人也会丢铅笔。我要是捡到别人的，那我不就有铅笔了。

放学的队伍散去后，我在操场，在学校东边的屋巷、北边的坝口、西边的石板桥等地方，像如今新疆戈壁滩寻找玉石的人一样，来回盯着路面。我“巡视”了好几圈，没有一点发现。地上的水坑处处反射着金光。西边的一排土砖墙，在夕阳的照耀下，像贴着一片片金箔，那一排简陋的泥巴屋显得金碧辉煌。北边的坝口，西边的石板桥下，潺潺的溪水在夕阳照耀下像无数面镜子在闪动。我很失望，地上，连一点铅笔屑都没发现。我在想，为什么就我一个人的铅笔掉了，全校一百多人，就没第二个人掉铅笔的。自己的铅笔怎么都找不到，别人的铅笔又不掉地下，真是无奈。当我还想“巡视”一遍时，夕阳的瞳孔藏到天边的眼皮里去了。那些金灿灿的光一下子就消失了。忽然一个黑黑的人影迎面而来，大声嚷着，你这个傻子崽，放学半天了还不归屋。是不是在学校调皮，关学了？一听是爸爸来了，我“哇”的一声哭了起来，我的铅笔又丢了。这时爸爸蛮狠地揪着我的耳朵，我更是“呜呜”地啼哭着。爸爸一点也不理会我哭诉，一路猛拉着我的耳朵往家蹿。

爸爸不停叹气，不停地说，你读什么书，只一个多月，铅笔就丢了三次，你不晓得一支铅笔八分钱，抵一个多鸡蛋。来了客人，煎个鸡蛋给客人吃，多有面子。上次为了你买铅笔、笔刀，兑了仅有的两个鸡蛋。刚好第二天阳新县舅公来俺屋，只吃了一碗清水寡面。现在好，铅笔又丢了。

2

开学报名时，爸爸给我买了一支外皮颜色火红的铅笔，笔杆上有“奔向2000年”的字样，旁边有白亮的小火箭、小飞船、小卫星环绕。我双手随意搓动铅笔，那小火箭、小飞船、小卫星一下子就飞转了起来。

新学期第一个星期天下午，我挥舞着“奔向2000年”的铅笔，驱赶着老黑牛去河边洗澡。不知怎的，回家后，我发觉铅笔不见了。我去问一起赶牛洗澡的老姑婆。她尖声尖气地嚷着，莫怪她，她不可能拿我的铅笔，她不识字，更不会写字。然后她和我一起在路边、河边来回寻找我们和牛走过的踪迹，可是怎么也找不到。老姑婆怪我不该总是搓动铅笔，让铅笔转着了魔，自己飞转跑了。她说得太神奇了，我不相信。她就举了两个神奇的事例佐证，一个是，久旱后下雨时，如果用手指向正下着的雨，那雨就会立马停下。大人看见了就要猛打小孩的。第二个是晚上月亮出来，如果用手指着月亮，特别是镰刀月，那月亮就会跑下来割小孩的耳朵。隔壁村，有个傻子总喜欢在晚上用手指着月亮，结果被月亮割走了半边耳朵。我听后感到好可怕，发了一阵呆。

爸爸知道那支铅笔“飞了”，也没说什么。他穿上高筒雨靴，渡过门前的溪流，在对面高露大队的代销店买了一支草绿色的铅笔，不带橡皮擦的，所以他另外买了一块四四方方的白色橡皮擦。

国庆节前的一个早晨，我喜匆匆地去上学。路上我突然要去厕所，一不小心，放在胸前和膝盖之间的旧布书包掉到厕所里去了。我哭着回家找爸爸。他一边骂我是木头人，一边拿着长长的粪瓢去打捞。他打算把书本、铅笔等打捞上来清洗、晾干再给我用。刚好路上碰到我的语文老师。她知道后制止了爸爸，她说那样不像话，读书是个“香喷喷”的事，不要弄得“臭哄哄”。于是那大半支草绿色的铅笔以及书本只能待在粪坑里了。

那天，语文老师给我找来了一本语文书，一本算术书。她又叫爸爸赶紧去替我买铅笔。爸爸连忙从家里拿了两个鸡蛋去高露大队代销店，兑换了一支深蓝色的铅笔，一端带有乳白色的橡皮，还换来了一把削笔刀。他另外找来了一个雨布袋子，给我当书包。

这第三次丢失铅笔，那支深蓝色铅笔的丢失，我没有一点感觉。哦，想起来了，那天早读，我在整理书包时，发现雨布袋底有个花生米大的窟窿，可能是老鼠咬的。中午放学时，外面正下着雨，我拿着雨布袋子做的书包顶在头上往家跑。我猜铅笔一定是从窟窿漏掉在路上了。但我怎么也想不明白，那么长的铅笔怎会从那么小的洞孔漏掉。

我一个劲地哭，心想真对不起我的舅公，他上次还给我带来了一根油夹条。我拿着香气扑鼻的油夹条，一小团一小团地撕着吃，隔壁小金家养的狗崽看着我半天，我都没给它闻一下。要是第二次那支草绿色的铅笔不掉进粪坑，也就不会浪费那两个鸡蛋。舅公从阳新县走三四十里的山路而来，多不容易，要是端上一碗热腾腾的油面，码上两个煎得松黄的鸡蛋给舅公吃多好。

在屋里，爸爸吃起闷烟。每吸完一丸烟丝，就把烟杆朝地下磕。那些雾气腾腾的烟在屋内像一缕缕蓝光在游走。爸爸吸了好多丸烟丝，话变温和些了。他说，你是个没妈的崽，我舍不得打你。就算舍得打你，我也没工夫。要是以后惹我生气，不管有没有工夫，我就把你吊起来打。我马上要出门，跟东道主商量如何做房子，没空去买铅笔，你到时借一借同学的写一下。

我还是不停地哭。

爸爸一会儿端来一碗红薯稀饭，细声说，崽呀崽，莫哭，快吃，莫饿坏了。下次去油市岭外婆家，胆子放大些，问她要铅笔，还可要几个本子来做作业。说完他拿着一个绿色塑料手电筒出门了。

听到这些，我心里变得好受些。但是爸爸出门后，我还是很着急，谁会愿意借给我铅笔呢？

晚上我不停地做梦，一时梦见就在皂角树小学的操场上空，漫天的五颜六色铅笔不停地往下掉。我一伸手抓，它就像泥鳅一样滑溜了。又一时梦见外婆到我家来，提着一竹篮子铅笔，花花绿绿的，然后又变成隐隐约约的发着白光的小火箭、小飞船、小卫星。我迷迷糊糊地说，我不要火箭、不要飞船……我只要铅笔。这时我感到手背上有些痛，然后醒来。原来是爸爸刚回来，听到我说梦话就掐了我一下。

看样子，你这个崽对读书上心，明天我去求你语文老师，叫她借一支铅笔给你用。爸爸说完就催我快睡。我知道爸爸有向我的语文老师借铅笔的面子，因为语文老师找的对象是爸爸帮她从江北那边牵的红线。

我又迷迷糊糊地睡着了，不知什么时候梦见我的语文老师一只手拿了一大把铅笔，送到我坐的课桌上。谁知旁边的同学跑来抢……语文老师被一个同学撞倒了，我急得脚猛跳……

3

当，当当，当，当当……皂角树小学炮弹壳铃铛敲响了。

快起来到学，快起来到学……爸爸在喊我起床。我家就在皂角树小学的东边不远处。我连忙提起那个底部有个窟窿的雨布袋书包往学校跑。

今天值日的是校长。他姓周，留着山羊胡子，长长的。好多人都说他有一件挺好的山羊皮袄，冬天穿上在雪地里改作业，一点都不冷。当时只是初秋，他没穿上羊皮袄，只摸着可爱的山羊胡子，和蔼地催促每个学生，快点，快点到座位上读书。大家敞开喉咙读，我爱北京天安门，天安门上太阳升……我的座位靠窗，透过窗户我看到周校长在走廊的黑板上写值周日记。他正在写失物招领一栏。

招领启事

一年级某某捡到五分钱一枚，拾金不昧，特地表扬。三年级某某捡到红色橡皮一块。拾物不昧，特地表扬。

我心扑通扑通地跳，校长会不会马上写出上交铅笔的好人好事？我担心眼睛看不清，就把语文书卷起来，当做“望远镜”认真地望。可是，校长随后只写了一个“某年某月某日”，就走开了。我不死心，用“望远镜”又一字不漏把值周日记排查一遍、扫描一遍。突然我的“望远镜”被“啪”地一下被打落在地。读书声停下了，全班同学望着我“哈哈”大笑。原来是校长走进教室，发现了我的“望”举动。

周校长是很和蔼的人，没错。他只是轻轻地拉着我的耳朵，我必须配合他的手往教室外走，不然就是跟自己过不去，耳朵会火辣辣地痛。他问我，为么事不认真读书。我争辩，在看值周日记。他大声强调，值周日记是下课看的。我半哭着说，我的铅笔昨天中午丢了，被爸爸打骂了一顿。我急着看失物招领栏，想看看有没有人上交铅笔……校长听完了我的哭诉后说，你还不错，刚读书不久，就能认识黑板的字，说明你之前在家学了好多。他连忙又在黑板的寻物启事栏的空处写上：

寻物启事

兹有一年级同学的一支深蓝色铅笔，刚用不久，带白色橡皮。昨天中午不慎丢失，请拾到的同学上交，物归原主。

一会儿校长找来了一节铅笔拿给我，说先用一两天。铅笔是红色的，但掉了好多色，大约两寸半长，手指握住它写字很吃力。铅笔头也是带橡皮的，但是橡皮完全用没了，只剩一个被咬得坑坑洼洼的铝皮环。我觉得校长真好。他还告诉我，他家青砖到顶的房子，请的砖匠是我爸爸。

那天上午语文老师请假，一连四节都是算术课，算术老师是个年轻的小伙子，一讲话就紧张，好像有点口吃。他总是要求学生演板，没演板的学生在练习本上抄写计算，这样他就可少讲些结巴的话。我那两寸半长的铅笔，就像是烈日下的棒棒冰，很快就没有一点可写的笔芯了，因为还剩一小段，必须要被手指握着。为了尽可能地多写一会儿，课间我跑回家找了一根小竹竿，用刀切下一节，把剩下的铅笔头塞进去，然后用旧布条缠紧，再用刀削出笔芯，勉强写了一阵子。一会儿竹竿爆开了，铅笔头里的一段笔芯也断成微小的颗粒。我正在着急怎么办，算术老师走近我的身旁，拉我到黑板前演板。

我在黑板上慢慢地写着、算着，答案不会差到哪里去的，这都是一些20以内的加减法。因为之前爸爸常常教我扳手指头计算：他帮人建房子，八角钱一天，每天上交五角钱给生产队，做了多少天，他应该得多少钱。还有爸爸的一个堂哥，我叫他老根伯，他读了好几年私塾。他因为体力不行，在生产队放牛。他担心我爸爸一直不让我读书，怕我成了睁眼瞎，曾弄到一本扫盲的小册子，常常教我认字，教我用水在石板上写字。因此在我十岁上学之前，基本认识了扫盲手册上绝大部分汉字。

算术老师对我的演板很满意，连忙宣布我做算术课代表，负责全班学生的作业检查、上交和发放。

下午语文老师还没回校，只好还上算术课。算术老师下午照着课本在黑板上布置作业，难度加高了，全部是50以内的加减法。老师写满了黑板后就离开了，急得我这个刚刚上任的课代表，望着黑板上的题目，不知该咋办。

我想问同桌借支铅笔用，可是他也是只有一支铅笔，他紧紧地握着，匆匆地写着。我想问前排的同学借。那个同学叫刘大柱，一看他拿的铅笔，我惊呆了，看了好久才明白。那支铅笔是非常搞笑的铅笔，是旧电池里面的碳棒，把一端磨尖了。写在本子上的字很大，像沙子地上晒死的蚯蚓一样弯弯曲曲。我忍不住偷偷地笑，也只笑了很短一会儿，因为我自己没有铅笔，作业没法动一笔一划，心里很急，哪有心思去笑。

下课时我跑到老师的泥巴墙办公室，想跟语文老师借，可是语文老师还没有回来。我碰见周校长在教训一个学生。因为那个学生课间爬上挂炮弹壳铃铛的柱子，用一根木棍敲击铃铛。校长命令他握紧拳头，用力对着泥巴墙捶。理由是，谁叫他手作痒！校长正儿八经对他训话，铃声就是命令，乱敲铃声，就是错发命令，要是打仗时，就会白白死去很多人。那同学吓得一边哭，一边拿拳头不停地对着泥巴墙猛捶。周校长捋了一下山羊胡子，笑着说，好了，好了，不要捶了，把墙捶倒了，要你家大人拿钱赔。

当当当当当当……怎么打起集合的铃声了？原来当天是星期六，下午只上一节课就放学。

放学排队的时侯，算术老师组织放学。他特别结巴地叮嘱，一年级的同学听好啦，听好啦！布置的作业要认真完成，一定要完成，下个星期，星期一，早读上交、检查，一定检查……

我心里很急，没有铅笔怎么办？昨天寻找铅笔的愿望又复活了。放学的队伍散后，校门也被锁上了。我在操场，在东边的屋巷，西北的港坝口，西南的石板桥转了好几圈。今天阳光不怎么刺眼，因为地上坑坑洼洼里的水早已干了。小溪的水位下降了，也没有什么反射的光。我来回好几圈，只捡起了一支人家丢的，破得不像样的灰色圆珠笔的外壳。我把它摔在地上，用脚狠狠地踩，居然没踩碎，然后我把它踢得老远。就算它是一支崭新的圆珠笔我也不会高兴，学校老师规定，小学一年级的学生不准用圆珠笔。因为一年级的学生，破蒙写字容易出错，拿铅笔写作业，能及时用橡皮擦修改。