那些年那些事

1

自小听说下家坪村有一户人家，始终坚持让一堆火燃烧不息。有人说那堆火已燃烧了二百年，有人又说是三百年，从清朝到现在从未熄灭。

那堆火为何会燃烧如此之久？

众人皆坚持一个说法——太平天国运动失败后，有一部分残余沿秦岭逃到下家坪，他们希望日后东山再起，便用燃火的方式保留火种，以备不时之需。有一家人肩负维持火堆的使命，便每天派一人专门看着，让那堆火燃烧了那么多年。他们的做法非常简单，每天持续往火堆里增添木柴，那样就可以使火堆长燃不熄。

有一年我从新疆回老家，打算去探寻那个故事的来龙去脉。我翻过大大小小很多座山，趟过深深浅浅很多条河，最后终于找到了那户人家，看到了那个传说中的火坑子。坐在火边的人一脸茫然，对问这问那的我很是冷淡。他们甚至不知道，在这个很少有外人来的村庄，他们和这堆火的名气，已经传得很远。很多事情已变成了幻影，被人们彻底淡忘，但他们和面前的一堆火，却留住了历史，凝固时间，让几百年前的一件事，一直在持续，让人们似乎听到一个隐隐约约的声音，一直在述说和召唤。

我面前的这一家人表情淡然，似乎对自己家的使命无动于衷，甚至对那段历史也没有任何的传统荣光之感。他们在这里已经繁衍了四五代人，时间对于他们而言犹如抛物线一般，一边将祖先当年的选择抛得远之又远，一边又把现在的处境拉得近之又近，让他们陷入世俗的生活中，为面朝黄土背朝天的日常耗尽所有。他们想不了那么多，顾不了那么多的事情。外人以及外人郑重其事提出的火堆，让他们觉得陌生，甚至还有难以抑制的惶恐，好像他们正面临着难以认清、难以把握的选择。他们不敢选择，好像一不小心，不但不会得到想要的，还会失去自己。

我和他们坐了两三个小时，那堆火一直在燃烧，但我感觉不到寒冷或温暖，那堆火便只是一堆火，无声无息地燃着。

我从那户人家出来，在四周走了走，下家坪太偏远，山脉延伸向秦岭，河流缓缓流入嘉陵江，风刮得不紧不慢，天气不冷也不温暖。他们天天看着这些，又好像对什么也不关心。他们日出而耕，日落而息，不关心太平天国是否早已烟消云散，不关心还会不会有风云际会，更不关心自己的命运是否已被时间改变。我向他们说起太平天国，连他们都觉得遥远而模糊，时间太长了，他们已忘记自己从哪里来，更不知道要到哪里去。他们与山活在一起，与风一起呼吸。他们看着河流悄悄流淌，好像听出了里面的声音，又好像什么也听不见。我看着他们早上出门走向大山，黄昏默默从外面回来，从来不说什么。风雨见证了他们的历史和苦难，时间又淡化了他们的欢乐和痛苦。他们是一群拥有历史的人，却没有述说的话语权。

他们用那堆火做饭，烧洋芋，一早一晚烤馍馍，煮罐罐茶。吃饱喝足了出门去种庄稼，疲惫归家后烤暖身体，然后在炕上一觉酣睡到天亮。再也没有人要求他们为那堆火活着，而他们之所以还不让火堆熄灭，是因为已成为习惯。

我在那户人家留宿的那一晚，男主人坐在火堆边一直在抽旱烟。火堆里的火慢慢小了下去，他的烟嘴在夜色中忽明忽暗。我远远看着，突然觉得那明明灭灭的烟嘴，多么像他们的命运，一会儿清晰，又一会儿模糊。

2

村里人习惯于诅咒，虽然每个人的诅咒方式不同，但诅咒的目的却大致相同，无外乎就是诅咒对方全家倒霉，诅咒活着的人死，死了的人没有来世。诅咒看似恶毒，但诅咒完了便烟消云散，过不了多久又说说笑笑，亲密来往。

相比之下大人们的诅咒最毒最狠，被他们诅咒的人在一句话里会死好几回，死了还变不成好鬼，还要再次遭受诅咒。孩子们之间的诅咒，都针对双方父母，好像惹他生气的并不是某个孩子，而是对方的父母。他们并不恶毒地诅咒对方父母，而是指责他们教子无方，在方方面面都比不上自己的父母。那样的指责，在被指责的孩子眼里是奇耻大辱，他们会怒不可忍，挥拳击打诅咒者的鼻子。为什么要打鼻子？据说第一个被诅咒的人，就一拳头打断了诅咒者的鼻梁。

诅咒虽然说起来让人骇然，但却从来没有停止，反而在一代又一代人身上愈演愈烈。

习惯于诅咒的大人，慢慢就死了。

那些自小学会诅咒的人，慢慢就老了。

很多年后，人们已不喜欢诅咒。如果有人不小心诅咒了别人，他在众人眼里会变成怪物。有这么一个人，他在诅咒别人后，被众人指责得无地自容。他当着众人的面说，我改，如果我改不了诅咒的毛病，就摔死山谷的乱石堆中。众人说你应该去给被你诅咒了的人认错，他如果原谅了你，你才不会有罪。那人连夜去给诅咒过的人认错，却不小心掉下悬崖摔死。人们一时不知所措，好像那人最后的话，是对他自己的致命诅咒。

3

村里有不少传说，但都不遥远，与人们的生活息息相关，好像人活着，便少不了若有若无的传说。所以说，人是活在传说中的，或者人就是传说的一部分。

有的传说让人幸福，比如山上的动物嗥叫，一定会是附近人家的孩子有了出息。再比如在早上河中有鱼群游动，看见的人在近期会发一笔横财。

而有的传说则让人恐惧害怕，比如乌鸦在谁家房顶鸣叫，那家的老人一定命不久矣；比如碗碎了或者水桶破了，一定会发生意外的倒霉事情。

最吓人的传说是，一场大雨让河水暴涨，老人们说大河中半夜要走龙，千万不要靠近河岸，否则会被龙卷走，还有可能会被它一口吞掉。那样的夜晚，雨下得很大，河水流淌得震耳欲聋，大人们神色紧张，小孩子忐忑不安。他们都不知道龙在什么时候出现，经过村庄时会不会摇头摆尾，会不会把村庄淹没。夜越来越深，他们不知不觉疲惫睡去，一觉醒来已是第二天早上，雨还在下，河流还在汹涌流淌。他们想，龙在昨晚去了下游的地方，下再大的雨也安然无恙。那场大雨又下了更多天，人们再也没有恐惧害怕。

除了龙之外，村里还传说有一条大蛇。有好几年，人们都说大蛇缠绕在一棵树上，那棵树就在路边，路上的行人络绎不绝，尤其是上学的孩子，每天都要从那里经过。于是大人们给孩子身上缝上咒符，他们相信，只要大蛇出现，那咒符会把它镇住，甚至会吸走它的魂魄。后来有人说大蛇吃掉了三个人，那三人是偶尔路过的外乡人，所以谁也说不清他们姓甚名谁。这个传言愈传愈烈，好像大蛇近在咫尺，一摇头一摆尾就会把人吞没。但恐惧归恐惧，害怕归害怕，谁也没有见过那条大蛇，它到底有多长有多大，谁也说不清楚。它在人们的传言中，变成了一个庞然大物，让人想起它就害怕，听到有人说它就毛骨悚然。

后来有一天，村里的黄瞎子传出一言，开春时那条大蛇在树上蜕皮，蜕到中间已有气无力，他于是点起一把火烧了它，现在的它早已灰飞烟灭，连一个影子也没有留下。人们从此再也不用恐惧，一场火就烧死了那条大蛇，一阵风就就让它消失得无影无踪。

很多年过去，再也没有传出大蛇的传言，人们再也没有经受过那样的恐惧。再后来黄瞎子死了，临死前留下一言：我是瞎子，怎么能看见大蛇蜕皮，又怎能点起大火把它烧死？我骗了大家。

4

黄豆并不是重要的农作物，有的人家种一些，有的人家从来不种。

黄豆的收成不高，辛辛苦苦耕种一年，到秋天也收获不了几颗。而种黄豆的地，要多耕两遍，杂草要多锄几次，腰累弯了直不起来，从额头滴下的汗珠，比黄豆粒还要多。更不划算的是，黄豆除了做豆腐，好像也做不了别的什么。人们觉得种黄豆只为了吃几口豆腐，吃那么多苦受那么多罪真是太不划算。

时间长了，人们便不再种黄豆了。老一辈对此保持沉默，年轻一代便不知道什么是黄豆，更不知道豆腐从何而来。老人想劝人们还是要种黄豆，但人们的态度让老人看出：什么也干不了，就不要说那么多。老人们因此都保持沉默，黄豆因此变得越来越模糊。

有人偶尔提起黄豆，犹如抚摸到自己的良心，他觉得作为农民，怎么能把黄豆忘得一干二净。但更多的人对黄豆只字不提，他便觉得自己不能成为人们眼里的怪物。

黄豆可以不种，但黄豆的用处却不会减少。某一天最讨厌黄豆的一个人，突然眼一闭就死了，人们去给他送葬，才发现待客的酒席上缺少一道豆腐，因为村里已有十几年不种黄豆，人们费尽周折都没有找到一颗黄豆。

那人的葬礼便显得压抑。人们想，人活一辈子不管轻松还是沉重，缺少什么都能得到补偿，临到头两眼一闭却欠缺了一顿豆腐，好像一辈子的苦和一辈子的罪，都白吃白受了。

第二年人们不约而同又种起黄豆，没想到十几年没种过黄豆的田地，硬生生没有长出一根黄豆苗。不仅如此，连续三年都没有长出一根，都没有见到一颗黄豆的影子。人们从此彻底不种黄豆了，黄豆二字，变成他们从不提及的字眼。

从某一年开始，村里的老人悄悄从外面买回黄豆，但不做豆腐，只是悄悄存着。

5

每隔几年，总有某家的女儿怀孕。

怀孕的女孩子其实并不大，甚至还没有谈恋爱，也没有媒人上门提亲，但突然有一天，她肚子大了的传言就满天飞，就让她变成了很多人猜测和议论的对象。她怕见人，从此不再出门，她的家人更是抬不起头。她的肚子一天天大了起来，是谁干的，她咬牙不说，村里人猜来猜去，最后也猜不出结果。

几个月后的一天，她突然出嫁。她嫁的男人家境贫寒，甚至连彩礼也拿不出来，但是她的肚子一天比一天大，她父母宁愿倒贴钱，也要赶紧把她打发出去。她是悄悄嫁出去的，之后再也没有回来。

几年后又发生同样的事情，上一事件中的女孩子，被另一位女孩子替代。这次怀孕的女孩子性格活泼，一把揪住一位小伙子的衣领：怎么办？你赶紧把我娶了，不然的话咱们二人谁都别想活。那小伙子于是没有花一分钱彩礼，就把怀孕的女孩子娶回了家。事后那小伙子突然呵呵大笑，说老婆肚子里的孩子是他的，老婆当时是姑娘时，他是多么喜欢她，如果不是她的肚子大了，他拿再多的彩礼，也未必能娶得到她。

这样的事，让男方捡便宜，让女方变得不值钱。老人们说起就摇头，用难听的话诅咒干缺德事的男人。老人说，人一辈子过九十九条河，一开始就脸黑的事情，到最后也白不了。

事情被老人不幸言中，第一个因怀孕嫁人的女人，多年后一刀捅死了丈夫，原因是丈夫搞大了一个小女孩的肚子，她说再大的苦，再难受的罪，她都认了，唯独那样的事她不能忍受。

第二个因怀孕嫁人的女人，有一天和儿子一起喝农药死了。她丈夫一声不吭，默默把娘俩埋了。人们猜测，女人做得那么绝决，男人又一声不吭，像是彼此之间没有任何关系。

当初这个女人的肚子，到底是哪个男人弄大的？

6

那几年，除了王种科之外，其他人都在种树苗。

村里只有王种科还在养牛，其他人家的牛都早已卖掉。人们卖掉牛的原因是要种树苗，而王种科还在养牛的原因是，他除了养牛并不会种树苗。

种树苗后，所有人都不再为一季庄稼耕三次地，但每家每户仍留有半分自留地，用于种蔬菜和少许玉米。起初每家人都自行翻挖，时间长了便都吃不消，毕竟种树苗又轻松又挣钱，而翻挖那半分地又累又不划算。他们想放弃，但作为农民不能不种地，于是所有人都想到了王种科，王种科提出耕一天自留地一百块钱，大家为了省心，倒也乐于接受。于是不会挣钱的王种科开始挣钱。

如此这般，村里人更专心地种树苗，挣他们喜欢挣的钱。

那样的日子持续了两年，第三年春天的一个夜晚，王种科的牛被偷了，他追出十几里，最终都没有找到牛的踪迹。不知为什么，他却再没有回来，从此不知去向。村里人议论，王种科可能觉得回来再也挣不了耕地的钱，所以一生气去了别的地方。他去了别的地方能干什么？人们猜来猜去，都得不出结论。

村里人又自行翻挖自留地，但都没有种出蔬菜。那一年的树苗卖得很好，那一年的村里人却经常吃不上蔬菜。但人们没有怨言，只要能挣上钱，吃不上蔬菜又算得了什么。嘴里的苦不比心里的苦，嘴里的苦能咽下，心里的苦是没办法消除的苦，除非它自己消失，人没有任何办法。

但谁也没有想到，树苗在第二年便开始滞销。人们在地头走来走去，那兀自生长的树苗扩散出阴影，把人们的心砸得一阵一阵地疼。最后，人们抹一把泪默默回家。从此人们重操旧业，又开始种庄稼，但种过树苗的地又硬又干，第一批种子没有长出青苗，第二批种子甚至没有发芽。人们这时候都怀念王种科，但他好几年都没有回来，好像已经忘记了这个地方。有人在某个地方见过王种科，王种科说他在村里不会种树苗，不能像别人一样挣钱，再说他的牛也丢了，他就在外面混，不再回村里了。