将军和他的树（长篇报告文学选载·下）

9

山西省造林局退休干部桑金海转眼已经退休10年，已经是70岁的人了。回到太原，与省林业厅朋友联系，造林局朋友又安排，很快见面。

他第一次见张连印是2003年的11月，他才50岁出头。这个时候，苗圃的房屋已经建成，苗圃开始整理。桑金海记得，左云县的11月份，天寒地冻，冷得不像样子啦。他跟张连印在一起待了两天。他讲，这个老汉一说起植树，那是真心要干。但桑金海跟他讲，植树不是目的，防风固沙、水土保持是基础，重要的还是要改善生态环境，改善人居环境，进而发展生态农业才是最终目标。

这些观念后来都写进林业勘测设计院帮助制订的《张家场生态园林村建设总体规划》里面。这显然是一个起点很高的规划。除了桑金海，张连印跟县林业局、市林业局领导和技术人员也都请教过，逐渐明白，回村里义务植树，那可不仅仅就是植树那么简单，远不是一个简单的战术问题，而是一场需要多方面配合才能完成的大型作训任务。

桑金海笑着说，这一下子把老汉给架到一个非常高的高度了。要是单单种种树，做点好事，那就简单多了。这个老汉啊，做事从来不张扬，心里谋事，然后一件一件去办。这将近二十年了，我是眼看着他一步一步按规划这一套来做的。但反过来讲，谋再大的事情，也是谋，事成，靠的是什么？靠的是把手头的事情一件一件办好。更何况，他在决定要给村里植树的时候，还完全是一个门外汉。

做成一件事不容易。

办事头一桩就给搞砸了。

2004年秋天，桑金海接到张连印电话，说要来太原拜访他。从2003年底开始接触，半年多时间过去了，往来虽不稠密，也不乏共同话题。桑金海在办公室等来张连印，张连印一身作训服，跟头年见到的张连印简直判若两人，帽子戴得有些随便，脚边还沾着泥土，人瘦没瘦没看出来，却是黑了不少，抬头纹显出来，额上白道子很显眼，眉头一皱能夹死一只蚊子。乍一看，就是一个刚从田野里劳作归来的农民。这一回，张连印肩上背着半尼纶袋子东西，寒暄毕，打开尼纶袋子，是一包土，还有几株枯死的树苗。

桑金海连忙让座，张连印却不客气，说起最开始育苗的失败，此行，是请老桑这个治沙专家给分析一下，这一次失败的原因是甚？咱这个土壤到底适不适合育苗？

一包沙土。几棵死树苗。不用说，这沙土就是张家场苗圃的取样。桑金海负责大同地区的治沙工程二三十年，对大同地区沿长城一线几个县份，天阳大，左右新，再加上广灵和灵丘县、浑源县，几个县份的高寒冷凉山区用脚都丈量过多少次，哪一块地方的土壤与土质情况，哪一块地方适合什么树种生长，那是再熟悉不过，走过的地方被随口编成三六句。天就是天镇，阳就是阳高，大就是大同县，左，不用说是左云，右，则右玉，新即新荣区。老桑拈起枯死树苗，搓一搓，就问张连印：这是从东北调的？

张连印很惊奇，旋又不惊奇，老桑的手不知道这样拈过多少种树苗，看形，观色，就知道产地。不简单。

老桑讲：问题就出在这里。

东北的幼树苗，一年生的有十公分左右，二年又长十公分，显得特别壮实。东北土地肥沃，所以人家育出来的苗子就壮实。而油松也好，樟子松也好，它要靠根部的根瘤菌来吸水，长途几天几夜运过来，根瘤菌全死了，没有了吸水能力。而左云县的气候又特别干燥，植树季节的五六月份，洗一件衣服两三个小时就吹干了，这些幼苗怎么能适应？当然，土壤也有关系，沙质土壤，后期营养跟不上，有机质含量低，透水性强，含不住水分。不管怎么说，是东北的幼苗来咱们这里，水土不服。

如何解决问题？再调苗子的时候，提前十天半月让他浇上水，让苗子自己吸收足够的水分，然后再装回来栽。

老桑讲，失败一次，很正常，他这一辈子跟黄土黄沙打交道，不知道失败过多少回。毕竟张将军他是一个热心家，还不是一个行家，失败一下也正常。再一方面，铺开这么大一个摊子，分分都是钱啊，饶你是一个将军，那钱又不是刮风逮的。所以，他也考察，有关系，到处考察，哪里便宜他从哪里调。最后选定在东北调幼苗子，那里苗子相对要便宜一些。大同也有好多育苗基地，也可以调，而且适应当地气候与土壤，好是好，但是二三十公分的苗子就贵多啦。而且，即便买了本地苗子，你不懂行，也保证不了就全部成活。

老桑记得，头一次育苗，张连印调的都是至少两年生的苗子，有三二十公分高。但成活率很差。

老桑记得，当时就这个树苗和土壤的关系，两个人聊了不短的时间。当时一位省领导已经让秘书安顿了饭，但张连印说，他们在岗，都忙，人家还得陪你。就推辞掉了。说完话，两人找了个小酒馆，要两个菜，一盘土豆丝，一个炖豆腐，喝点小酒。

后来他发现，张连印吃饭就这么随意，一盘土豆丝必点，一个炖豆腐已经是营养餐，人多一两个，就上一个炒鸡蛋。他不吃肉，也不喝茶。后来他还了解到，即便在部队里做主官，做将军，也是这样。在部队里，张连印是出名的好招待、难交待的领导。好招待，是一盘土豆丝就行，难交待，是对待工作认真细致，问题再小他也能看出来。

老桑讲，张连印首次育苗失败，后来也请教了许多专家，逐渐摸索出育苗的规律，2004年一批没有成活多少，到2005年、2006年再育苗，那就不一样了。

一个军人，对树木完全外行，可他身上那个认真劲头，那个钻劲儿，那不是一般人有的。总的说，还是人聪明，钻研，好学习，又身体力行。他订的林业杂志跟桑金海差不多。经营苗圃的人，老桑这几十年接触得也不少，都不是一帆风顺。张连印将军才失败一次。

这是个有心人。2004年，整个大同地区的苗圃育苗，成规模培育樟子松的苗圃还没有，对樟子松这个品种的认识也不到位，从1978年在山西43县铺开的三北防护林工程，再到2000年开始的京津风沙园治理工程，还有后来的京津冀生态治理工程，大规模的退耕还林工程，从雁门下的金沙滩，到塞上左云、右玉，还有黄河边的吕梁山，上千亩上万亩的人工林营造，以油松和侧柏为主，樟子松比较少。张连印这个苗圃开了一个头，开了一个什么头呢？是左云县，乃至晋北几个县里第一个大规模培育樟子松的苗圃。第一个吃螃蟹，不得了啊！

跟其他苗圃的区别还有。人家的苗圃，都有大量的资本注入，目的很明确，就是育苗，卖苗，揽工程，要占市场，就是投入、产出、利润在那里滚动。张连印没有，将近二十年，没有什么资本投入，他的资金都是自己的工资，自己的工资哪里够？还问儿女、战友借钱，还有贷款。他的资金不是紧张，是一直紧张。后来苗圃产生了一些效益，可以勉强滚动发展，但也紧张。

正因为如此，就更不简单。

那天跟老将军在苗圃里“砍树”间苗，然后随老将军沿着林间小径散步，就说到当年的品种选择。其实张连印自己也没有意识到什么第一个大规模培育樟子松，也没有想到第一个吃螃蟹，选择樟子松作为主要培育树种，实际上是一个淘汰过程，尤其是苗圃见效之后，移栽到山上的樟子松更适合晋北地区的气候与土壤，耐寒耐旱，生长快，树形又漂亮，到2005年和2006年之后育苗，基本上就以樟子松为主了。

买东北的树苗在哪里买呢？老将军食指竖起：这个产地，是辽宁省彰武县章古台镇。我自己就往那个地方跑了八趟。说着就笑，说：这里头有故事，回头让殿英他们给你讲。

2004年初育苗的时候，失败的不止是樟子松。起初不是做过规划？站得高，想得大，瞄得也有些大，绿化树之外还要发展经济林，前前后后引进二十多个品种。一个一个试嘛。有啥呢？油松、樟子松、侧柏、云杉，还有山杏、桃，还有从唐山引进的香花槐、黄花槐、文冠果、沙地柏，还有杨树、柳树、金叶榆，除了沙地柏培育移栽成功，其它基本失败了。

比方桃、杏树，怎么栽也不开花，这些树就像是好多第一次送往幼儿园的孩子一样赌气，三年二年都不给你开花。就想，是不是河滩上这个环境不行？就让连茂拿几棵栽到他院子里。他是个好农民，种植，养护都上心。可是他栽回院子里，还好，开花啦，但一场霜冻下来，花全部冻落。转年开花时没有霜冻，终于花开之后挂了果，又来一场霜冻，果实全部冻落啦。咱这地方气候不稳当，“四月八，冻死黑豆荚”，农历四月八，就已经进入阳历五月了。连茂如果自己都弄不成，那其他人就更不行。张家场这块地方，自我记得就没有什么经济林，发展不起来，主要是气候不行。

2004年10000株樟子松育苗失败，秋天再补种，还是不行。大家都知道啦，战友们就伸出援手。当年，我做副军长的时候，有一个副旅长，后来在唐山那边做师长，很有威望，他联系唐山的林场，一下子搞回几车幼苗。其中沙地柏就是从他那里搞回来的苗子，非常成功，栽下一棵，隔年就窜一大片，固沙效果最好不过。他一下子就拉来几车，大家看着都说不好看，现在效果其实最好，尤其在风沙大的干旱荒地上栽种，起得作用大，也挺好看。所以，我常说，这个事情不是我一个人干成的，是大家的事业，是大家一起帮助我做成的好事。

所谓第一，所谓首次，所谓吃螃蟹，人的选择诚然重要，但与其说是人自己选定的目标，莫若说，促成这些第一和首次，其实是人与自然对话形成的结果，是选择本身的选择。重要的，可能还不是这个第一与首次的结果，还需要对话者足够的诚意。

开始不懂得苗木品种选择，不懂得一个品种的生长、发育特点，这个可以慢慢学习，慢慢在实践中捉摸。但有些不行。

张将军背操着手，一边走一边说：也有闪失的时候啊，防不胜防。

绕苗圃走了一圈，快接近北部边缘进入院子，一片大榆树黑黝黝突兀而起，将阳光哗地挡一下，在松柏成林的苗圃里显得特别，张家场附近林地里特有的大喜鹊在绕树巅绕树干叽叽喳喳叫，三匝两匝，互相问候。老将军不说，以为是原来十里河湾上的老树，高而粗壮，榆钱儿还没有吐出来，枝条繁密。老将军说，这也是从河北省拉回来的苗子，你看，十七八年长成这个样子，老榆树。这也是朋友帮忙定的树苗，我们去河北定州苗圃看的时候，是金叶榆，挺好看，说拉回来试试，结果也是拉回几车。可等长大啦，才发现所谓的金叶榆就是在普通榆树上嫁接了黄叶枝条，嫁接的枝条很快褪化，都长成这老榆树。这家伙费水又费地，在村里栽植还可以，一上梁就不行。后来全伐了。我说不要全伐掉，留几棵，算是留个纪念。这也不能怪朋友，他也不懂。会买的不如会卖的，就上了这么一当。

“闪失”不止一桩。2004年虽然育苗失败，但张连印逐渐认识到，樟子松这个树种特别适合在张家场繁育，2005年之后连续几年，都往彰武县章古台镇调树苗。也是撞在风口上，这个时候，东北的树苗供不应求。当时内蒙古出台一项政策，要求境内准备开煤矿的企业，先在当地栽多少树，然后才给办理相关手续。再加上长城这一头山西省三北防护林建设、京津风沙源治理工程都全面铺开，苗树供不应求，价格一路上扬，一斤樟子松籽能上到1万多元。松籽如此，遑论树苗。不说是金枝，已然是玉叶。

但东北的苗子就是好，再加上张连印几赴彰武县亲自验看，提前十天半月就浇水，2005年拉的两年生的苗子成活率尚好，50%，60%，最后能达到85%，而且东北的苗子回来育在苗圃里，一年长10公分，二年就是20公分。春天栽下去，到夏天就发旺，满眼的鹅黄翠绿，这样的苗子，在苗圃里长三年就可以大批量移栽到山上去。张连印此时心里那个欢喜自不待言。但长途拉树苗的时候，还是出问题了。

2005年头回拉苗子，一下拉了8万株，又拉了第二回，结果回来卸车验货，每一次都有三包五包跟买的苗子不一样。显然给掉包了。那损失就大了。一包苗子一百把，每一把一百棵，三包五包，那就是3万5万，小一半的树苗让调包了。在东北买的是好苗子，回来有一半次苗子。当时彰武县的树苗不独在北方，在全国都是抢手货，价格奇高，在当地雇车往回来，人家在半道吃饭的时候，早有车辆在饭店外接应，吃饭中间掉你个三包五包不显山不露水。

把张连印气得！但口说无凭，只能自己精心。再去调苗子，安殿英和二女两口子亲自押车，人不离苗，苗不离车。半道司机下去吃饭，还热情招呼说吃点哇，二女两口子硬是不下车吃饭，就那么盯着。就那样，卸车的时候，还有短缺。

仅2005年，从彰武县拉回的樟子松幼苗有160万株。晋北诸县苗圃，还没有哪一个苗圃一下子育这么多。这就有了晋北第一樟子松育苗基地，就有了第一个吃螃蟹。