声音，或批评的曲度

编者按：王朝军偏爱声音，他的上一本评论集就叫《又一种声音》。如今他语不惊人死不休，复又推出了新著，命名曰《意外想象》。某一年某一月的某一日下午，几位相熟的文友齐聚一地，怀揣着对他这本“声音合集”的感受，接力开腔。他们要面对指定的批评文本言说，换句话就是：对“批评”进行批评，或对“声音”发出声音。到场的共有八位，当我们把他们的声音移置到纸面上时，惊异地发现，这“八音”竟然因了各自的曲度伸展出新的意外，也为文学批评之事发酵出新的想象空间。故而选录于此，以飨读者。

时间：2023年5月7日

地点：千渡长江美术馆

主持人：陈克海

对谈人：杨庆祥、陈鹏、李黎、聂尔、杨遥、刘媛媛、张二棍、董晓可

陈克海（《山西文学》副主编，作家）：祝贺朝军兄的新书《意外想象》出版！《意外想象》是朝军的第二本评论专著。文学评论不仅是朝军的“事业”，也是他的“志业”。如果我们每个人都有自己的志业的话，相信会有无数的意外和意外之上的想象正在等待我们，进入我们。朝军的评论集里聚集了不同的作者，他也从这些作者的文本中发现了他们的意外，发现了他们的想象。这恰恰是一种互应，或者说是一种映照。

作为一本评论专著，《意外想象》的显著特点是什么？为什么会收到广泛关注？它能带给作家及读者的“意外”是什么？“想象”又是什么？等等，我想，这些都是我们许多人想知道和探究的问题。接下来登场的四组对谈嘉宾，将从不同维度为我们揭晓答案。

首先有请聂尔老师和杨庆祥教授。聂老师是散文家，也是专业读者，一部《虔敬与喜悦》，如同迷宫中的小径，道出了他广博的阅读生活，书中对漩涡般现代生活的省思，对精神家园的反复寻找，都有一股真诚动人的力量；庆祥教授是诗人，更是文学评论家，《分裂的想象》《社会问题与文学想象：从1980年代到当下》展示了他对当下世界的严峻思考，《无法命名的个人》《80后，怎么办》更是对世界真相的梳理。在如今这个时代，我们怎么在个体的行动中找到意义？或者说在二位老师的眼中，朝军的《意外想象》又给我们带来了哪些意外和新的可能性？

聂尔、杨庆祥：自由三度

聂尔（山西省作协副主席，作家）：王朝军新出版的文学评论集《意外想象》给了我一些启发，我拟了个题目，叫《自由的文学批评》。

一、去中心化和经验主义的批评。王朝军的某篇文章引用了哈罗德·布鲁姆《神圣真理的毁灭》中的一句话：“诗与信仰是两种对立的认知方式，但它们有着共同的特性，即都是发生在真理与意义之间，同时二者在某种意义上又都疏离于真理和意义。”布鲁姆的这句话放在王朝军的行文中显得有点触目，形成了一种对比。布鲁姆的这句话是一个深刻的洞见，是站在逻辑主义中心处的发现。这是经典文学批评的一个典范式的句子。在艾略特等批评家的文章中，我们经常会遇到此类具有揭示性、启示性的话语，比如艾略特在《传统与个人才能》中的有关论述就是这样的。但是现在似乎情况有了变化，那种逻辑主义中心化的站位正在消失中，因此文学批评的话语方式也发生了相应的变化。经典是永存的，但经典主义却正在受到质疑。女性主义、后殖民主义等少数派的批评，新历史主义等非连续性的批评，以及像王朝军这样的青年批评家的经验主义批评，就合力形成了一种去中心化的批评氛围。对于这种情况，我还在学习和领悟中，并没有多少发言权，是《意外想象》使我将这一问题明确化了。

二、以图像（形象）为基础的批评。《意外想象》的书名很特别，它让我联想到美国批评家特里林的一本书《自由的想象》。不知道这是否意味着《意外想象》是一种批评的想象和想象的批评。事实上，这和上一个问题也有一定的联系：逻辑主义也是一种语言中心主义，它重在推理、推演、逻辑演进，并且它有一个终极性的方向，但想象的批评不再遵循这个方向，想象是以图像为基础的。朝军在对残雪的短篇小说《绿城》的评论中，采用了以图像为基础的批评方法，这可能是最能接近残雪原作的一条路径。就这个方面而论，《意外想象》稍稍站在了经典文学批评之外。

三、慢的批评。王朝军的文学批评是一种慢的批评。这种慢并不指行文的速度，而是指一种观点在文本中成型的过程。因为批评者没有站在中心处高屋建瓴，以一个———用王朝军的话说———以一个祖宗的观点来统一周遭事物，而是用自己的话语，以图像等呈现方式逐渐汇聚出他的观察，因此是一种慢的批评。而且有时到最后他也没有把所有观察统一为一个总的观点。而过去的文学评论不是这样的，过去的文学评论是由推论来组成的，并且最后会有一个高屋建瓴的结论，这就是快的批评，因为推论形成速度，形成对结论的期待和接受。

四、轻的批评。我们在卡尔维诺的《千年文学备忘录》中熟悉了文学创作中“轻”的概念，但这一概念从未被应用到文学批评中。我在《意外想象》中看到了一种与批评之“轻”非常接近的东西。正如在文学创作中轻的概念可以减轻事物的重量，这种批评之轻可以减轻文学作品中的事物的重量。将事物变轻，就可以达到颠覆和转移的效果。因为转移，意义是不断生成的，而不是固定不变的。王朝军并没有明确提出“轻的批评”这一概念，但我从他的行文中感觉到了这一点。

五、通达的批评。《意外想象》中有一种通达的意味。通达是相对于固化和僵硬而言的。那种引经据典的博学的评论总不能摆脱僵硬之感，而且它总是使读者感到，结论就在前方不远处。通达的批评是不同的，它可以打开道路，通往各式各样的常识，没有了那个可以窒息你的宏伟结论，却生成了更多的意义和可能。

六、未知的批评。王朝军在给我的散文集《人是泥捏的》写的评论文章中一再强调“未知”的概念。我对这一概念也情有独钟。“未知”曾在兰波达到诗意的高峰，在卡夫卡那里以悖论的形式反复出现，它还通过超现实主义者之手进入文学常规，它在法国哲学家比如布朗肖等人那里以中性的概念被哲学化，但“未知”仍是朦胧的、神秘的，在普遍性中被拒绝的。如果能出现一种真正的“未知”的批评，或许是对传统批评的补救或挽救。《意外想象》体现了这一点。

杨庆祥（中国人民大学教授，诗人、批评家）：我对朝军的文字是非常信任的。对文字信任的基础，是一种审美的信任，我很相信他的审美。我们知道，审美信任是一种非常高级的信任，也是很难建构起来的信任，我认为朝军对一个作品的判断或者他对作品的理解是到位的，是准确的，是可以信任的，这是我对朝军的一个印象。

大家如果想对当代写作有一个基本了解的话，朝军的《意外想象》这本书可以提供充分的、值得信任的信息。在此我想谈两个“度”。

第一个是敏感度。朝军对中国当代文学写作的发展、变化、推进非常敏感。所以在某种意义上讲，这种敏感导致这本书有强烈的现场性。从这个意义上说，朝军的《意外想象》描摹出一幅小小的中国当下写作的地图，这个地图里也包含了我们山西的写作地图。从这本书精心设计的目录中就可以看得出来，每一篇标题的后面，都把他要评价的对象标了出来。比如第一篇，《人类记忆与残式图码》，后面标出残雪的短篇《绿城》。所以这本书有地图感，同时又像一本阅读指南。当然，他并没有指导怎么阅读，但是他产生了这个效果。所以如果想用很快的时间对整个中国当下，尤其2000年以来或者近十年中国小说、诗歌、散文写作有一个印象式的了解，那么阅读朝军的这本书一定会大有收获。我是不喜欢所谓的文化“中心说”的，但是有时候又不得不承认是有这种中心的。比如在北京、上海，相对来说可以敏锐地在第一时间感受到现场，而外地可能就会稍微迟缓一点，这是整体的情况。但总是会有类似于朝军这样的评论家，他不在北京，也不在上海这样所谓的中心，但是他依然能够非常敏锐地感知到现场的变化。这是一个人的能力，也源于他的勤奋。

第二个是深度。朝军的评论每一篇都不长。我曾经还提醒过朝军，我说你应该写得更长一点，后来想想这是不对的，我其实是用所谓学院的，或者跟朝军的趣味不相符的东西向他提要求。他现在做得很好，虽然写得很短，但是非常有深度。比如他开篇对残雪的解读，通过将残雪作品与但丁《神曲》的对比，对《绿城》进行了非常有价值的解读，这是非常有难度的挑战，因为残雪的作品不好解读；还有，比如朝军对陈鹏小说《翠湖》的解读。陈鹏是先锋派代表作家，以前我也读过他的作品，迟迟下不了手，但是朝军的解读有他的特点，而且能够接近文本，能与文本形成一个对话。

这种解读是有深度的，这种深度源于朝军的高度。这种高度不是知识和理论上的高度，而是他自我所站立的位置特别准。中国的批评家有个特点，20世纪80年代以来就是这样的，就是他会仰视作品，以一个仰视的态度去看待作家作品，这点在50后那一代批评家身上表现得特别明显，它导致批评变成了第二手创造，就是跟着作品跑，跟着作家跑，批评家和学者以研究某某作家为荣，这其实是一种矮化。批评家和作家之间本应该是非仰视的视角，至少是平视的视角。其实，在某种意义上，作为批评家，平视的视角也是不够的，还应该有更高的视角，因为他要从总体的文学、从理想的文学、从更好的文学角度来看待当下的文学、暂时的文学、个别的文学。所以这不是一个等级问题，而是说一个真正有创造力的观察需要这样的视角。朝军不仅有平视的视角，还有高一级的视角，这种视角来自他对世界文学的理解，还有对人性宽度、人性丰厚的的理解。只有对人性的丰厚和宽度有一个更高级的理解，面对当下写作的千变万化，才能做出自己的判断。

所以我想说，朝军目前的批评实践和文学实践富有生机、富有张力，甚至带有一点野蛮生长的敏感度、深度和高度。朝军身处北京的“十环”，离文化中心很远，但文化的缔造，往往也得益于他站在了比较远的地方。什么是真正的同代人？阿甘本有一句非常有影响的判断：同代人第一是不合时宜的人，第二是站在时代边缘看待时代的人，这样才看得清楚。当然，朝军这样的实践和写作，也面临着被中心“收编”的危险，这是我要提醒朝军的地方，好在你离中心很远，这方面的引力也比较弱。希望朝军继续保持自己的赤子之心，尤其保持自己的文体。

朝军的文体是非常轻盈的、灵活多变的，跟朝军的体态形成鲜明的对比，所以希望一方面继续保持这种文体特色，另外一方面，自己肉身的形体也要做一些瘦身运动，以使你的体态和文体能够形成呼应，因为太重了飞不起来。我们讲“天使”，当然一个肥胖的天使也能飞得很好，但超越性的东西总是要轻的。我们今天表面上看是轻的时代，其实不是的，今天是一个重的时代，我们所有的万有引力都试图把每个人往下拉，使每个人千人一面，但我们不能这样，我们要往上升，要摆脱日常的惯性，这也是文学的价值所在。

陈克海：谢谢聂尔老师和庆祥老师坦率、真诚的评介，让我们感受到了更鲜活、生动的朝军形象。写小说的人都知道一个观点：事实比观点更重要。我前两天又听到另一句话：事实很重要，但比事实更重要的是，看待事实的态度。不管怎么说，在如今这样一个碎片化或者说信息爆炸、信息茧房的时代，能遇到一个有眼光的批评家，一个敢于说出真相的批评家，是阅读者的福气，更是写作者的运气。今天有幸请到两位小说家杨遥和李黎，让我们来聆听在小说家的眼中，评论家朝军是什么形象的？

李黎、杨遥：情意、真话与野地

李黎（江苏凤凰文艺出版社副总编，作家）：以图书的标准看文学评论其实挺困难。很多人唱衰图书，其实不是，大家还是很爱看书的，爱看相对直接一点的，比如长篇小说像《盗墓笔记》一类的，或者看能引起共情的，像《我在北京送快递》一类的，或者容易产生共鸣的诗歌。整体而言，对读书的需求，我个人认为没有那么悲观，但是很多东西发生了变化，最大的变化就是对一些问题的深度思考在某种意义上弱化了。文学评论恰恰是很注重深层次思考和推论的，我始终认为文学评论专集有其独特的重要性，幸好时不时有类似的好书冒出来。好的文学评论应该是一张比较不错的导游图。我们去晋祠，很多人跑来找我们，说要不要带个导游，我们回绝了，因为我们自诩有文化。但是在阅读层面其实是需要导游的，像朝军的这本书，在座的这么多朋友，如果年龄比较小或者接触文学不是很多的读者，可以将《意外想象》百分之百当作导游图来阅读；如果年龄大一点，从业时间长一点，本身积累也多一点的读者或文学领域的专业读者，在《意外想象》里，也能探寻到自己所需的或感兴趣的那部分。