镜与影

我当然不是第一次看到假发，就是这种经常挂在理发店墙上的：有棕色、黑色、也有黄色。不过，只要说起黄色假发，我意识到的，绝不是泛泛的抽象的集合概念，而是唯一的一顶。我从未提及那个往事细节，因为它并不经常出现在回忆里，然而，它像水面漂浮的一块木板，常常不经意间晃晃悠悠漂回来，重新来到眼前。不过，它总是先有所预示，最后才从懵懵懂懂之中缓缓呈现。它无法捉摸，像是毫无目的，不过谁又能说清呢。

十五年来，我的处境发生了诸多变化。我离开了原来打工的单位，先后换了两个工作，后来，我与一个叫小艺的女同事结婚，生了一个女孩。女儿今年十岁，已经可以阅读《红楼梦》，我们可以简单讨论那些人物的命运和细节。就像我们曾经栖身于其间，亲自见证了主人公们波折丛生的命运。再也没有父女之间的这种交流更感甜蜜的了，似乎我的生活已经像饱满的果实，不需要任何额外的事物。然而，正是在这样猝不及防的时刻，一个念头悠悠荡荡，像无意中闯进我的意识，带着莫名的意志。那先是一个闪念，类似一个不经意间浮动的波纹，我的腮腺里有了一点苦涩的滋味，它激发出脑中一个完全模糊的情景，这个情景是如此混沌和随机，以至于我一直将它认同为我的幸福感的延续。接着，毫无预兆地，比如说，一个惊人的细节挣脱出来：一组生锈的巨型机械出现在眼前，它如此陌生又熟悉，带来一种曾经熟悉的沮丧氛围———那是被废弃在路边的大厂装置，厂子的顶部已经不见，庞大的铁质机械表面已经生锈，一道道红锈像水迹一样。我当然能想起来，这是十五年前的太原铜厂。这个画面似乎是不经意的，普普通通的。似乎还在诱使我更进一步，向它的四面八方延伸。接着，可能会出现我在废弃大厂长而空寂的林荫道上的模糊画面，就像我十五年来一直在那里走动，不曾停歇。那里有一种被抛弃之感。包括路旁五六十年树龄的老槐树，它们无人照管，虫害严重，有风吹过，会有细丝触碰到脸上，那是垂挂着吊死鬼虫子的丝线。老槐高大得令人眼晕。它们在头顶足有二十米高的光影之中围拢起来，逆光发着无助、懈怠的黑色。

那是十五年前，我租住在太原铜厂宿舍，经常会路过厂区。那里后来已经变成面积巨大的美特好商场，几乎占用了大厂厂房和林荫道的大半个位置，剩下的一块地方，留给了体育路那头的汽车修理厂。六七年之后的一天，我很偶然地去这个美特好购物，几乎行走在与原先同样的位置，只是我完全无法意识到这一点。我的四周是排列整齐的日用商品，每一分区依照条状排布，像田地里的一垄一垄庄稼，空间大得让人眼晕，几乎望不到尽头。那种无穷无尽、停滞的空间感，与当时的铜厂很有相似之处。我到那里只是为了买一个创可贴，不知道在哪里可以找到如此微小的商品，所以站在密密麻麻的商品中间，陷入临时性的恍惚之中。

后来，我才明白那里就是曾经的铜厂旧址。那天，我站在美特好超市，食指顶端在隐隐作痛。我记得，时间很紧迫，然而我还是毫无意义一动不动地站了片刻。女儿再次患了支气管肺炎，发烧三十九度，正在家里等我挂号。小艺执意要换一个中医专家就诊，因为据说二营盘附近一个叫贾念生小儿中医的民间诊所效果很好。自从女儿频繁生病以来，我们先后已经换过七八位专家。下车之后，我顺便买了一个卷饼，路过一家商铺门前的猫笼时，听见近乎凄厉的小猫的喵喵声，一只棕色花纹的小猫正在里面看着我，我从未见过如此幼小又如此瘦弱的猫，它用右爪不停地拨弄它跟前的一个空铁碗。于是我蹲下来，将吃剩的一点火腿递给小猫，这时，小猫激动得支棱起来，抓得铁笼子吱吱响，它没有探出嘴巴，而是猛然用爪子划过我的手指，将食物拍进笼内。手指一阵锐痛，冒出一团红血。

那一刻，我心里涌起一阵不愉快的荒谬感。因为这意味着我必须要打疫苗，以防范狂犬病。这个小小的生活插曲或许将不是插曲，而是一个笔直的路，通向致死的狂犬病。走在超市货架前通道里，我少有地感受到一阵轻飘飘的无意义感。我看着手指肚，那里有一条细细的缝，依然有血迹从里面渗出来。

出了超市，再次路过那个猫笼时，我突然决定，将隐瞒被猫抓的事实，也将不去打疫苗。在此后的每一天，每一时刻，狂犬病或许都会随时袭来。我愿意承受这样无厘头的结果。

在那一刻，我心里隐隐升起怨怒，虽然明知并非如此，还是将事情的所有症结归为小艺毫无道理的求医原则。她不信任任何医生，即使这个专家已经顺利看好了孩子的病。比如说，有一次，我们找的是中医研究所最有名的儿科专家王柯宇，我们拿回他开的中药，熬了一副，孩子只是遵嘱喝了半碗，下午五六点的时候，孩子居然已经好了。那天下午，女儿不是像往常那样疲倦地躺在床上，带着哭腔说话，而是在客厅乱窜，演绎自己编造的兔子故事。在那个故事里，她是超级小白兔，正在爬上树魔，她的朋友是鼻涕虫和蚯蚓，她不停地照护它们，让它们都紧跟自己，她正要给树魔打针。于是，树魔开始痒痒起来，笑得喘不过气来。她两腿搭在凳子上，像坐在船上一样，她晃动身子，说：坐稳了小伙伴，树魔马上恢复正常了！她的声音健康清脆，而且一声不咳。她的体温也完全正常了。咳喘的种种迹象都消失不见了。那天上午接诊的时候，王柯宇一边号脉，一边有点犹豫地皱着眉头说：要不输个液？发烧到三十九度六呢。小艺说不。因为女儿由于肺炎曾断断续续输过两个月的液体，她再也不允许女儿身体里有抗生素药液从血管里进入。然而，正是医生的这句话，让我们提心吊胆，觉得女儿的病情超出专家的控制范围。回到家时，依然弥漫着烦躁和惶惶的气氛。所以，那天孩子的症状好得让我们备感惊异，即使那个专家听了，也会为此惊叹。

下一次看病时，我心里当然早已选定这个专家。但她却毫不犹豫地说：

不能找他！你不觉得，他的药太怪吗？只喝了半副药就好了！比神药还灵，哪有这样的药？！

那不是挺好的？她的逻辑让我万分惊讶！

你没看见？他的药太毒，每副药都有蝎子！小心喝坏了你孩子。

这就是以毒攻毒嘛，不然效果能比输液还好？

他也不是每次都管用啊！咱们去过好多次了，也有不管用的时候啊！

那为什么非要试一个生手呢？

你不试怎么知道好不好？万一比这个专家强呢。

十五年前，二营盘一带的布局是这样的：太原铜厂向南紧挨着是同乐门饭店，然后是铜厂澡堂，接着是花鸟鱼市。路的对面是狄村北街，那是一条土街，夏天有雨会变得泥泞。两旁是简陋的砖瓦房或者临时搭建的门面房，卖着油饼、米汤、面条等等家常饭食。也有其他类别的商铺。我每天上班都要路过这里，当然首先要路过铜厂厂区的林荫道。然而，那个晃晃悠悠飘荡来的记忆，正是选择了其中的一次行走。回忆经常先是从我曾经特殊瞩目过的巨大废弃铁器开始，那或许是因为，我正是在那次面对着它观看的过程中，突然诞生了内心的一个空洞，就像一张照片被火点燃，火从中间开掘出一个小洞，然后才向四周蔓延吞噬。

那是十月份的一个周末，我并没有特定的出行目标，或许困扰我的正是这一点。等我站在楼下的时候，正是种种可能的存在让我心烦，我在那里来回走动了片刻，那模样就像是一个正在专心想事的人。往常，我或者是到体育路上的体育场，那里有一大片露天茶座，我会坐着看来往的陌生人，直到有人过来要求我消费。或者是沿着铜厂宿舍的小路，路过自行车棚，从一个后门出去，走向一个狭窄的巷子，那里有各种小商铺，还有一个菜市场，在一个古旧的建筑二层，有一个没有窗户的阴森森的法律书店，之后，就到了正对着并州路的巷子尽头，道路似乎正要把我推向来来往往的人流，我为此感到茫然和畏惧。

在楼下那一刻，我觉得每一个选择都乏味和无聊。我放弃了选择，让腿自由散漫地行走，就像我已经不再由我自己控制，等我发现这一点时，我已经毫无意义地走到大厂林荫道的一端。闲暇时候，我很少沿着这条上下班的路行走，也许是周末，空旷阴森的林荫道上空无一人。像是并不准备接纳任何一个贸然闯入的人。

只有走过中段部分时，才能看到大厂裸露的巨大设备，而站在起点上，会给人一种原初、浑然的萧条氛围，就像侏罗纪时代结束后，庞大的森林废墟留下来，等你走进其中，只感到让你牙龈发冷的荒凉。慢慢的，你终于看到恐龙布满红锈的遗骸———巨大的铁器设备，像巨人实验室的铁器试管和各种联通管道一样，在树林后面裸露出来。这是像肠道一样结构复杂的圆筒状钢铁废墟。由于位置和姿态不同，会有不同层次的红，朱红、猩红、鲜红、灰玫红、壳黄红、玫瑰红，也有不同模样的红，有斑驳陆离的，有像砂纸一样颗粒状的，还有厚厚花粉般的红、轻描淡写的浅红，也有露出原初天蓝色表面的为数不多的地方。一些巨大的接口位置，是那种腐肉一样发黑并结痂的玫红。

因为毫无目标，我慢悠悠走到了这里，就像是从不认识这个地方，毫无戒心地看着这个大厂器械。似乎正要在上面辨认什么。有一个圆筒状朝天的空心铁圆柱，每隔六七米，会有半个螺旋状悬置走道，细细的铁杆当作护栏，我的视线沿着它慢慢升高，它足有二三十米高，正在毫无意义地伸向高空。之后，我又顺着它往下看，有一个玫红锈迹、直径几米的大管道高昂着头，从低处伸出来与其相接，将它连在一些更复杂和混乱的器械装置上。这里毫无声息，像是正在上演一个无声的、似乎正在为我而演的戏剧，一种默默的静止不动，可以绵延不绝的纯然的静止。各种杂草蔓生在机械底部，也纹丝不动。我只是看着这一切，然而，某种东西带着痛感，一下子攫住了我，就像有刺的网将我兜起来，使我与废弃机械在精神上合为一体。就在那时，一种类似活物的东西在内心里慢慢苏醒，像是一个昏昏欲睡的软体动物，正缓缓抬起头审视周围的一切，并驱离了原先占据在那里、一直被我所熟悉的那个“我”。它的身体和目光都充满下坠感，使我慢慢变得僵直，浑身起了鸡皮疙瘩。如同死亡预先袭来，灌注进黑暗和麻木一样。我知道，是这个情景捕获了我，或者说蛊惑了我。这时，一个念头像巨浪上面滑翔的小艇，突然来到眼前，并一下子震惊和控制了我：

下个星期，我猛然想道，我就去做那件事！

之前一段时间，我一直相信，那件事对我只是一个概念，我甚至可以在这个概念中得到庇护。每当这个概念袭来时，就像感冒发烧一样，身上会隐隐觉得抽象意义上的冷，和一种绝对的客观，就像自己已经变成一个物体，并为自己这样一个变化感到一种快意。像是正在向谁复仇的快意。这似乎是一个长久的过程。是的，“自杀”这个概念，就像是一个依靠，靠着它，你可以长久地存在于生活中那个悠长昏暗的轨道。而现在，这样的决定是如此突然而坚决，它让我既警觉又迟钝。我的感官一下子充沛敏锐起来，像是内心那个动物开始巡视和检验我的生活，同时，又非常懈怠，觉得什么事情都已经距离我非常遥远。

所以，等我走出铜厂，面对横在我面前的并州路上来往的车辆，我反而觉得非常轻松。我带着灰暗的心理，似乎是遥望着眼前的一切，并且觉得，我似乎可以任由自己做任何事情。

那天出门前，我刚刚读完《白鲸》。站在废弃的巨大器械前，那个突然而至的念头或许与此有关。大约在此之前一个月，自杀念头莫名汹涌起来时，我正躺在床上，带着耳机听窦唯的《山河水》。听着念咒一样的哼唱，感觉自己已经像石头一样，不再对事物有所反应，虚无充斥了我租住的小小房间。我已经没有能力追究这一情绪的来源，或许在我一个人漂泊在太原时，它已经像影子一样跟随。两三年之后，我终于开始面对它。我以一种绝对的态度看待周围的一切，就像自己已经变作中介性物质。然而，正是在窦唯的《山河水》的乐音中，《白鲸》闪进我脑中的，我隐隐记得，这是一个狂热的与命运搏斗的人亚哈的故事。或许，这是身体内部一个潜在的求生机制作用下的结果。我暗自渴望通过它得到某种启示。

最早我是在北岳文艺出版社的浪漫主义经典小说选上看到《白鲸》节选的。那是在大学期间的特价书摊上见到的。那时我狂热地相信，我将成为一名作家。毕业之前，我用做家教的钱买了一共一百零六本书，即使是特价的旧书，我也用报纸做一个封皮。我觉得，那将是我人生的一大基石。我只是一个小小地方的专科生，即将回到偏远的小村。我曾与身边不多的几个文学爱好者激辩，为文学是否有必要以绝望为主题？其中一位同学被我激怒后说，我还不具备当作家的能力，因为我依然欠缺很多。他躺在宿舍高架床的上铺，手里拿着一本劳伦斯写的《虹》，正在为之惊叹。他或许觉得，站在他眼前的这个与他一样狭隘的人，距离劳伦斯那样的人简直是天地之遥。然而，我立刻为此憎恨他。毕业两年之后，我坐在《法制周报》的办公桌上写一则干巴巴的新闻稿时，终于发觉，我只是文学之外的一枚毫不引人注目的弃子。一种原本抽象的绝望感，真实地落在我身上。