贴面之夜

1

那天晚上，肖滨喝酒了。

本来，他没打算喝。一出会场，雨像青草一样往下倒，路上水晕飘摇，刘老师看打不上车，就拉肖滨去吃饭。肖滨说不喝酒，刘老师表示啤酒没事，可以少喝点。但一喝就是三瓶，肖滨红了脸，握着啤酒瓶上的寒气说，我有个朋友也是楼山的，联系不上了。刘老师边递烟边问，叫个啥？发给我。肖滨心中涌出那四个字———“半岛小姐”。

“半岛小姐”，其实不是小姐。许多年前，“非典”结束不久，肖滨初中毕业，去一家叫半岛铁盒的酒楼打工。据说，老板很宠女儿，借用女儿喜欢的一个歌手的歌名，将酒楼取名为半岛铁盒。半岛铁盒主营粤菜，厨师长是个光头，号称来自香港，拿手菜是避风塘炒蟹。大堂经理则说是台湾的，长得像侯佩岑，说话声软糯，一头长发像波浪，身材也像波浪，也是酒楼的一道风景。这家店的装修是港台风，客人们发现点餐不必看菜谱，看橱窗里的真菜就行。后来才知道，那并不是真菜，只是模型，纷纷感叹模型做得比真菜都真。这店里的服务员，也不叫服务员，而是学“香港小姐”叫什么“半岛小姐”。服务员和保安，都归大堂经理管。第一次例会点名时，经理喊，李彩凤。有人说，到。经理没对上号，又喊，李彩凤小姐，出列！结果，就看到一名身高一米八五的黑脸汉子，一脸无辜地走出来。原来李彩凤不是小姐，而是保安队的靓仔，来自楼山。同事大笑，连经理也忍俊不禁。从此以后，“半岛小姐”就多了一个义项，专指李彩凤。事实证明，这义项牢固得像啤酒瓶上的标签，想要剥，却怎么也剥不干净。

肖滨也做保安，和李彩凤一个部门，一起出入生死。一般来说，饭店的保安而已，和生死还挨不着边，但半岛铁盒的保安，除了常规的引导停车、挪车外，还被赋予重任，就是真的“保境安民”。那个年代，小城市的治安还没那么规范，有些混混酒后闹事，保安队就得发挥作用。有时候竞争对手搞小动作，保安队就得发挥更大的作用。李彩凤二十来岁，人高马大，长得又黑，打架狠不狠另说，人往那儿一站就有气势，保安队队长很器重他。肖滨就不同了，他初中毕业刚满十六，个子虽不低，但身板单薄，胆子也小，每次执行需要打架的任务时，都找借口请假。实在请不了时，也是畏畏缩缩，能躲则躲。领导和同事都不喜欢他，嘲笑他不该干保安，应该去干服务员，去当“半岛小姐”。

肖滨曾不止一次想，要不是他的表叔和老板是战友，估计保安队队长早把他开了。同事中，只有李彩凤对肖滨没有偏见。肖滨以为，那是他换来的。整个酒楼，他几乎是唯一一个只喊李彩凤名字的人，别人都喊李彩凤“半岛小姐”。但后来，肖滨发现，其实那不只是换来的。

雨停后，肖滨和刘老师告别，自己打车回到家。客厅灯还亮着，妻子在沙发上斜倚着玩手机，好像在打字，那个小熊图案的玻璃杯里泡着玫瑰养生茶放在茶几上。看肖滨回来，她竟有些慌乱，放下手机，低声抱怨，怎么这么晚？肖滨知道孩子睡了，踉跄着换好鞋，走过去，打开背包，摸出一个牛皮纸信封，正反面吹了吹，笑眯眯地递给妻子。妻子接到手里，捏了捏说，不少啊。她把钱倒出来，数了数，高兴地说，三千呢！肖滨挨她坐下，边搂她肩膀边说，包含发稿费呢。哎，新认识一个……一个记者朋友，他说可以帮我打问……

妻子推了他一把，眉头皱得像个王字，我的天，谁让你喝酒了？

肖滨猝不及防，一屁股坐在地上，眼前金星直冒，含糊不清地问，你们———你们晚上吃的啥？

2

次日送完孩子，他们顺路在名为南肖墙丸子汤的小店吃早餐。肖滨说了头天晚上的事，妻子只是笑笑，头也不抬，继续用她自己带的碗和勺，喝韭花加得像抹茶似的豆腐脑。

等到中午吃饭，肖滨又说了一遍。妻子说，我的天，你喝多了乱说话我能理解，酒醒了，你还要找他吗？肖滨愕然地问，怎么了，不能找吗？妻子呵呵一笑，能找能找，但是你想过没有，假如你找到他，他过得很……他要跟你借钱，你借还是不借？

肖滨红了脸，擦了擦镜片上的水雾，说，那，要看借多少。也不一定，没准你想多了，没准人家现在过得很好，大老板呢。妻子冷笑着说，这人，你也不是第一次给我普及了，大老板，你觉得他可能吗？他就是真成了大老板，我也不稀罕！别的不说，这么多年不联系，你知道他现在变成了什么人？就算不借钱，如果他隔三岔五有事跑省城，要来咱家住，你是让他住，还是不让住？

妻子有洁癖，喜欢清静，平日里娘家人来都嫌烦，肖滨想到这一层，顿时语塞，额上冒出细汗。妻子吸溜完最后一根面条，喝完最后一口汤，抽纸巾在嘴上摁了摁，手伸到脑后拽掉皮筋，长发又披下来，好看得像波浪。她站起来，拿着手机去了趟卫生间，回来后把她的绿色小包提在手里，红着脸说，我得早点回公司，总部来检查晋升考核的准备工作，我去准备材料。临出门，又不放心地探回头来，严肃地说，成年人，凡事要看利益，对自己没好处的事别干，你可千万别冲动啊！

冲动？肖滨感觉妻子有些异样，又说不上来哪里不对，点了点头，没再说话。妻子走后，他没急着去收拾碗筷。因为他有一个公众号，中午刚发文，此刻正一条一条精选读者的评论。

肖滨自认为不是一个爱冲动的人。在三十多年的起落沉浮中，他最接近冲动的一次，还是发生在半岛铁盒打工期间。也是因为那一次，让他和李彩凤结下“和而不同”的友谊。

那时候，肖滨已经干了半年多保安，但是领导看不起他，他也觉得自己不是那块料，算了算，几个月攒下两千块，准备找个机会辞职。半岛铁盒隔壁正好开了个电脑培训学校，他想去学排版打字。

有一天下晚班后，保安队队长去见女相好了，李彩凤和另一个同事去了溜冰场，剩下的同事们又窝在地下室宿舍里。几个玩牌的边喝啤酒，边聊女同事。胖子抽着烟，叭叭地说，胡晓丽不错，就是瘦了点，谁要娶了她，估计能硌起泡来。二毛响亮地甩出两张纸牌，满脸坏笑地说，对五，一看你就没经验，瘦是因为缺乏男人滋润，滋润多了自然就丰满了！胖子不服气，提高了音量，就你有经验，那你看老板家女儿也很丰满，人家才上初中，你怎么说？二毛咕咕地灌了半瓶啤酒，脱掉短袖，光着上身说，初中生怎么了……肖滨不会打牌，也不和他们喝酒，趴在自己的床上看书，实在听不下去了，就说，过分了啊，人家还未成年呢。

坐在小马扎上的二毛，伸出一根手指，指着上铺的肖滨骂道，你他妈闭嘴，哪有你说话的份。肖滨放下手里的《笑傲江湖》，俯视着二毛胸前的黑毛，说，老板是个好人，每个月按时发你工资，你凭什么这样说人家女儿？其他人互相看了看，目光在二毛脸上碰撞，溅出各种形状的意味深长。二毛像被刺痛，腾地站起来，呀，那你说说，你凭什么每次不出力，还和我们领一样的工资？肖滨愣了一下，猛然坐起来，头不小心碰到房顶，也顾不得疼，忙说，你看，我们都是一样的岗位嘛……二毛刷地扔掉牌，拎起一个空啤酒瓶，瓶身上还挂着残留的液体。

肖滨往后一缩，身子紧靠住墙。二毛却把啤酒瓶塞到肖滨手里，指指自己因打架被咬掉一坨头发的脑袋，傲慢地说，男人要靠本事吃饭，你是靠本事吗？有本事你捣我一下，你捣我一下，就算你有本事！

肖滨梦游般握着寒气逼人的啤酒瓶，手心都是汗，低沉地说，我捣你干什么？我和你又没仇……

二毛跳起来就是一个嘴巴。

肖滨脸上一辣，像被放在火上烤，嘴角有些咸，估计流血了。但他还是不想打人。

二毛叉着腰，瞪着眼，一直在挑衅，现在有仇了吧？你倒是捣呀，捣呀，货！说着又探出脑袋，手还指着掉了一坨头发的地方，仿佛那是他长在身上的军功章。

肖滨感到自己有点晕眩，脸一边大一边小，他捂着自己大的那边脸嗫嚅道，你打我，是你不对，你，向我道歉。

二毛回头看了看那三个人，都还在原来的位置上坐着，笑而不语，袖手旁观。有的手里还捏着扑克，劝二毛算了，别耽误打牌。二毛大笑，又扇了肖滨一耳光，嘴里骂，我道你妈，我道你妈的歉……

忽然之间，一声钝响，世界安静下来。

肖滨看见二毛，像一株被镰刀收获了的玉米秆，重重地倒下去。二毛的肉脑袋和瘦瘦的啤酒瓶，一起开了花，红的绿的，争奇斗艳。肖滨看着自己手里残余的绿色寒气，像梦境一般抖作一团，完了完了，完了……一个瓮声瓮气的声音在耳边响起，怕他个毛，你如果现在都不捣他，你还算个男人吗？

高大结实的李彩凤，不知何时飘然而至，是他握着肖滨的手，砸出那红绿相间的场面的。

二毛流了不少血，却没有死。医生说只是皮外伤，轻微脑震荡，休养休养即可。但二毛的表哥就是保安队队长，保安队队长是饭店第二股东的非正式小舅子……关系有些拗口，背后似有激流暗涌。年长几岁的李彩凤分析一番，建议肖滨主动辞职。

办完手续，肖滨回宿舍收拾行李，想和李彩凤告别，看见他也在收拾行囊，便问他，去哪儿？李彩凤头也不抬，边卷铺盖边说，那天也有人看见我了，没意思，我也辞了！

肖滨心中内疚，问他，什么打算？李彩凤说，准备到省城找份工作。肖滨低头说，自己准备去学电脑。李彩凤正拿着蛇皮袋装被子，喊肖滨搭把手，又接着说，你换个地方吧，在这附近，他们还会找你麻烦的。

肖滨帮着装完铺盖，忽然说，要不我也跟你去省城吧？电脑可以以后学。李彩凤却摇摇头，眼神复杂，拍了拍肖滨的肩膀说，回学校念书去吧，我们这种，不适合你的。

3

下午洗完碗，擦完地板，又刷了马桶，肖滨小憩片刻，去楼道抽了根烟，继续回书房忙碌。他把上午没写完的宣传稿收了尾，又拿出峰会给的通稿资料核对两遍，确认没有纰漏，复制到公众号后台，配上图片、视频，排好版，给对接人发了预览。

十几分钟后，电脑微信闪烁，肖滨点开一看，不是峰会的人，而是头天晚上一起喝酒的刘老师，发来几个字：兄弟，在忙吗？

肖滨想起昨夜说好给他发信息的，就在对话框里打出李彩凤的名字，以及记忆中的籍贯、出生年份。但在点发送之前，他想了想，又全部删除了。

该给刘老师发什么呢？肖滨犯了愁。总不能说昨天喝了酒，一时冲动，而今天酒醒后，不想找了；也不能说还没想好；更不能说，名字忘了，等想起来再发。一时无言以对，便先准备次日的推文，一边上网浏览热点，一边想着找李彩凤的事，是主动收场呢，还是静待不了了之？许多事情是这样的，搁置，等待，到最后就会不了了之。

肖滨的公众号做了几年，有十几万粉丝，内容以犀利风趣又富建设性的时评为主，追热点是必修课，有大热点得熬夜，没热点也会偶尔发点别的，或者转载。但无论如何，每天更新是必须的，只有这样，数据才会稳定，数据稳定了，才有客户投广告。这事情，肖滨干得得心应手，虽然熬夜多，压力也大，写稿卡壳时还学会了抽烟。但相比之下，这算好的，肖滨此前干别的工作时，远没有这么顺畅。

那年离别后，李彩凤不知所踪。肖滨本想重返校园，没返成，几经周折，在第二年的春天，经亲戚介绍，去了一家央企的市郊加油站。

加油员的工作是三班倒，吃住都在站里。肖滨所在的宿舍是两人间，同一时段，一般只有一人在。肖滨难得清静，常在休息时看书读报。但加油站的图书室藏书有限，肖滨很快扫荡一空，百无聊赖，又不愿挤到女宿舍去看《马大帅》，就找来平时学政治用的纸和笔，自己给自己写故事玩。

肖滨对工作却不太精通，老是记错那些专业术语，比如把卤代烷灭火器记成卤煮灭火器，把干粉灭火器记成粉条灭火器，每月业务考试时，成绩总拉后腿。

一次上夜班，肖滨加油收到一张50元的假钱，同事建议肖滨“洗出去”：有个骑摩托的大爷，总喜欢黄昏时来加油，他眼神不好，如果把这假50给他，他一定不会当场发现，而等他发现了再回来，事情就讲不清了。但是肖滨不同意，他宁肯挨批评，让单位从他工资里扣。虽然50元对他而言不是小数目，是他月薪的六分之一。

一个夏天的午后，空中飘着细雨，肖滨给一辆红色的大巴加完油，交钱的人却打了他一拳，他也打了那人一拳。然后两只拳头展开，紧紧地握在一起。

原来那人是李彩凤。李彩凤和从前比变化不大，依旧高大壮实，没有更胖，也没有更瘦，只是头发留长了，风一吹，气势磅礴，像电影里的古惑仔。

问他所为何来，说是在跟堂哥跑车。堂哥闹了个客运生意，在省城和楼山县间往返，雇了司机，让李彩凤跟车，代表堂哥卖票收钱和负责支出。此前，大巴曾好几次路过这里，都未停留，直到这次，顺道加油。返程车乘客寥寥，车票已经收过，李彩凤说自己留下来有事，让司机拉人回去，第二天上省城再顺路接他。