生而为橘

玉生被一辆长挂拖拉机带到桑田乡，包裹斜挎在肩膀，手上紧紧抱着一根橘苗，望着茫茫大雨。拖拉机在机耕道上颠簸，如风浪中的摇船。原野在雨中飘忽摇摆，秧苗幼青，鹭鸟在樟树上嘎嘎嘎啼鸣。18岁那年，他来桑田根竹村做橘工，翻地、打地垄、育苗、嫁接、治虫、除草、采摘、修枝，做了5年。过了清明，正是分苗移栽的佳季，他对东家说：我想回家了，可能以后不会再来了。

东家是个和蔼人，问：好好的，怎么就不做了呢？现在是忙季，工钱好说。

不是工钱的事，东家待我良善，我记在心里。玉生说。

东家便不再挽留。玉生结了工钱，和各家辞行。根竹村家家户户种橘，山坡上、田埂上、河滩上，种满了橘树。暮春，四野飘香。到了桑田，玉生搭货车去了南丰县城，辗转一天，回到了上饶县郑家坊。他娘见他饿坏了，烧旺了灶膛煮面给他吃。他爹很是惊讶，说：怎么突然回家了呢？发生了什么事？

哪有什么事发生，就是不想做了。玉生说。

第二天早上，玉生在屋里找东西。他娘问他找什么，他也不说。他找了半个屋子，也没找到他要的东西。他抱着老瓦缸看看，又放回去。他提着腰子篓（竹器）拍拍，又挂回墙壁。他咚咚咚爬上木阁楼，翻来翻去，找出一个裂缝的木饭甑。饭甑扔在阁楼有好几年了，黑灰色尘垢厚厚的，甑底的蒸盘也不知扔到哪里去了。他洗了饭甑，用一个蒲团压下去，成了桶。他娘看他忙手忙脚，问：一个破饭甑还有什么用？

玉生也不应答，闷声搓稻草绳。稻草6根一束，两束搓出辫子形。他搓着搓着，脸上露出了笑容。他想起一双麻花辫子，在一个姑娘的后背垂下去，左晃右摆。姑娘有浅浅的刘海，番石榴一样的脸色。稻草搓了12米长，扎一个结。玉生用稻草绳把饭甑结结实实地包起来，蒲团下加了“十”字形竹片架，他提起饭甑，在手上翻来转去。他娘在拔鸡毛，大公鸡泡在热水桶里，僵硬的鸡脚抻挺得笔直。他抱着饭甑去院子里，铲起菜地的肥泥填进饭甑。

肥泥很黑，有些细砂粒。久雨之后的泥，湿湿的，滴着乌黑黑的水。玉生取出橘苗，栽在饭甑里。橘苗的根部被一条毛线围巾包着。毛线围巾有七色：红橙黄绿青蓝紫。围巾脱纱了，毛线头像狗尾巴草一样露出来。他托着根部，想把围巾解下来，犹豫了一会儿，还是把它一起埋进泥里。他用手掌把泥一圈圈压实。

饭甑露出了一米来长的橘苗。橘苗独干，尚未分枝，小树冠有9枝斜出，向上收拢。他坐在门槛上，看着树苗。他数了数，苗上有97片叶子。这时，他娘叫他：玉生，鸡焖糯米饭熟了，趁热吃吧。

玉生把饭甑搬到菜地，挖泥围在甑边，取出修剪剪橘叶，一枝留6片，留下的叶壮硕厚实。橘苗亭亭玉立。

玉生爹叫尚义，温和厚道。爹问玉生：你不想种橘了，就学一门手艺吧，没个手艺傍身，苦一辈子。

“还没想好。”

“你想学什么手艺，你就问问你娘。”

玉生挑了簸箕去挖塘泥。塘是个野塘，鱼在草须孵卵。鲤鱼在塘边的菖蒲丛里窸窸窣窣响动。野塘鱼多，黄颡在深水里像草鸭一样叫。塘泥污浊，有鱼腥味。塘堤晒满了塘泥。有邻居问尚义：你准备养鱼了？玉生在清理野塘呢。

尚义说：他从南丰回来有几天了，还没干个正事，鬼知道他想干什么。

挖塘泥是重体力活，挖了3天，玉生疲乏了。他清理院子。他的院子是他太公（曾祖父）开荒出来的，有2亩多地。这个叫杏花堂的小村，人稀荒地多。杏花堂在半山腰的山坳里，只有七八户人烟，老杏树却有300余棵。鱼孵卵，鸟育雏，正是杏花开的时候，满山满坞红艳艳白灿灿。杏花堂人便以腌杏干、种山种田为业。站在杏花堂，可以看见郑坊盆地如一块巨大的调色板。初夏，盆地泛着稻浪，青蓝之光四溢。山鹰在旋飞，缓缓滑向河边的枫杨林。

玉生在院子北角，掘土挖洞。泥是黄泥，黄黏黏，像烤熟了的番薯。他娘见他这么折腾，说：玉生啊，吃了这么多闲饭，要消力气，不如去挖花生地。他看着自己娘，说：事没做好，心悬着。

什么事呢？跟娘说说，是不是有相好的姑娘了。娘说。

等我那棵橘子结果了，相好的姑娘就有了。玉生说。

挖了2天，地洞掘出来了。洞口有圆匾（1.2米直径）那般大，圆桶形往下深陷，洞深足足有3米。他爹问他：我们家哪有这么多窖藏，平常时日喝的酒都续不上，你得赶快去赚钱，把酒窖藏下去，我等着你的婚酒喝。

玉生说：我多种两担谷子，老爹喝一年。玉生搬起屋檐下的木柴，一层层地堆在洞里，架出一座宝塔形，引燃一把干茅草，呼呼呼地烧木柴。他爹心疼干燥的木柴，说：你这个作孽的，到底要干什么呀？

木柴烧了一担，他往洞里填塘泥。塘泥被晒得松松脆脆，灰白色，有热烘烘的阳光味道。塘泥被他捣得碎碎，用筛子筛了。他爹摸了一把泥，用舌苔舔了舔，说：这是世上最肥的泥了，种10年的南瓜不用下肥。填一层塘泥，铺一层豆秆。铺了8层豆秆，玉生挑水灌下去，灌了3担水，塘泥陷下去了，汪出清清的水。他把饭甑摆在洞口中央，继续填塘泥。塘泥填平洞口，刚好露出半个饭甑。

种一棵橘树，你何苦这么费心呢。费心的事，很累人。人活一世，不能太费心。费心的人心里苦。他娘说。

我不知道以后这棵橘树会长得怎么样，我想按照我的想法种下它。玉生说。

挖出的黄土，摊出一块地，种上了万寿菊、孔雀草、矢车菊。玉生又捡了两板车鹅卵石，用石灰浆（方言：浆作动词，反复搅拌的意思）的黄泥，沿洞穴边砌了很矮的墙，在矮墙下，种了密密的枸骨树，作篱笆。

玉生去学了石匠。夯墙、打地、砌墙，都是重体力活。师傅是山下村的小先师傅。小先师傅有一手做开花石（方言：鹅卵石或碎石片称为开花石）的绝活。小先师傅可以把各色开花石砌出有图纹的墙，墙面平整结实，比水泥墙还坚固。

早上，玉生给师傅挑水、种地，和师傅一起上工做事。

去师傅家之前，他给院子里的菜地浇水、拔草。他种下的各种花草，花开得又美又旺。

第三年，橘树开花了。花淡绿，2朵簇生。花缀满枝丫，绿茵茵，芸香四溢。玉生拿起修剪剪花枝。第一年开的花不留。剪了花枝，剪枸骨树。枸骨树是冬青科矮灌木，叶缘长有钩刺，是乡村的篱笆树，防家禽家畜防猫狗防孩童。篱笆树剪至一米高，成了一个坛。他娘养了30多只鸡鸭鹅，他不让家禽在橘树下扒食唰食。家禽粪便含盐量高，不适合肥橘树。他跟他娘说：豆壳、土豆皮倒在坛里肥地，菜头菜脚生虫、剩菜剩饭含油含盐，千万别倒进去。

小花圃的花从初春开到秋末。每半个月，他剪下花，热水泡汁，用喷雾器喷洒在橘树上，喷洒在坛地里。花水杀虫。立冬后，霜冻来了，白霜盖野，垂序商陆、芒草、沿阶草、一枝黄、荻、野芝麻、狗尾巴草、芦苇、七节芒等草本，一夜萎靡，秆枯而亡。花圃的花凋谢了，玉生割了草本盖在坛里，给泥焐暖。玉生给橘树修枝，编稻草衣，盖在树冠上。

翌年，橘树结了橘子。果熟，玉生去了一趟桑田根竹村。橘苗是雅兰送给他的。雅兰是他做工时房东的女儿。他辞行时，雅兰说：你在我家住了5年多，我也没什么东西送给你，我去挖一棵橘苗送你，带回你的家乡。根竹的南丰橘可是南丰最好的橘。

天下着蒙蒙小雨。他跟雅兰去挖橘苗。橘苗一坡连着一坡。沧浪水（当地河流名称）在平坦的田畴，汤汤南流。雅兰垂着一双麻花辫，穿着青绿色的短裙，在坡上选苗。苗挺，根粗壮，叶肥厚无虫斑，干茎枝节无虫伤，这是好苗。她那时刚高中毕业，在酱油厂上班。她的身上有一股香气。她骑“飞鱼”牌自行车下了斜坡，从丘陵间的砂石路穿过，没入田野公路。丘陵上，全是高大蓬勃的橘树，纵横列阵似的交错。玉生站在土坡上，看着她在橘林时隐时现，最后消失在斑斓的旷野。他的心里涌起一阵甜蜜，惆怅的甜蜜。秋天，橘子黄了，青翠的簇叶之下挂满小黄灯似的甜橘。雅兰骑着车，穿着白色的衬衫，哼着歌，夕阳从橘林斜坠下去。她的脸红扑扑，歌声充溢着橘子的甜浆。玉生见了她，心咕咚咕咚地乱跳。他时时想见到她，但又怕见他。不见她，他又六神无主，心魂不定。

他是她家的房客。他住在屋后的偏屋，自己烧饭自己吃。有时累了，他干脆不烧，吃一碗冷饭填胃。他脚上的解放鞋和裤脚，裹着厚厚的泥浆，浑身是酸酸的汗液味。他吃了晚饭，洗了澡，才敢去她家厅堂坐。见了雅兰，他才发现自己是一个自卑的人。他怯弱。他不敢抬眼看她。夜深了，他一个坐在偏屋，看着雅兰的窗户发呆。他很难入睡，即使入睡了，有鼹鼠在啃食他。他心里的鼹鼠是他神龛供奉的神。

到了根竹，玉生才知道雅兰嫁到南丰县城去了，在“南丰百货商场”当营业员。在根竹住了一夜，他去了县城。他在商场门口就看见雅兰在卖化妆品。他下意识地抹了抹头发，顺了顺衣角衣边。他站在化妆品柜台前，叫了一声“兰兰”。

商场人来人往，人头攒动。可能他的声音太低了，雅兰并没听到。他又叫了她一声。他的脸都胀红了。雅兰转过他，看见了他，说：玉生，你什么时间来南丰了，去了根竹吗？

我刚从根竹回来，看了你爸妈。玉生说。

你回根竹做事了？根竹好地方，根竹人也好。雅兰说。

玉生从肩上解下帆布包，取出一个手帕包，对雅兰说：我带回去的橘苗今年结了24个橘子，我包了12个橘子送给你尝尝。

雅兰接过手帕包，说：南丰是橘乡，你还带橘子来，你太客气了。

玉生说：你的橘苗，我种的，你尝尝橘子的味道怎么样。

雅兰剥了一个橘子，一瓣一瓣地吃，说：你的橘子好甜，比我家的橘子还甜。

玉生说：甜就好，甜就好。

送了橘子，玉生去了长途客车站，坐车回上饶。雅兰比以前更洋气了，成了城里人，头发烫了波浪形，长长地披肩。她脖子上的丝巾很轻盈。她的皮肤更白皙。她的脸还是红扑扑的。他想起了那条抱着橘苗的毛线围巾。他挖了橘苗，根土松散，他用稻草打根兜。雅兰随手从晾衣杆上取下围巾，说：这条破围巾，也没人围了，包根苗好。

他的橘熟了。那条破围巾也应该烂了，被橘树吸收了。想到这些，他的鼻子突然一阵阵发酸。客车颠簸得厉害，他忍不住探出车窗，呃呃呃地呕吐。他见到了雅兰，他明白，当年决定不做橘工，是对的。他一直默默地喜欢她，但他并没说过。这个世界上，没有人知道他喜欢过雅兰。雅兰自己也不知道。

他喜欢看她的神态，喜欢听她的声音，喜欢闻她身上的气味。她的一切让他心旌荡漾。他再也没遇上过这样的人。他站在柜台前，她的气息再一次灌入了他心肺。他以为自己忘记了她的气息，其实，是气息沉淀了下来，像太阳照在大地上。太阳催生了万物，万物却不见太阳。玉生回到杏花堂，他把坛里的土松了一遍，铺上干草。冬季即将来临，橘树进入休眠期。

玉生入睡没一会儿，做了一个梦。梦见橘树下堆了一个稻草垛，稻草垛被一个女人放了一把火。火窜出来，烈焰滚滚，把挂满金黄橘子的树活活烧死。橘树剩下一根树桩，像烧剩下的尸骨。玉生惊吓出满身大汗，穿起衣服从台湖村骑自行车回杏花堂。他是个石匠，他在周边村子砌墙建房。他几乎不在外村过夜。晚上，东家上梁，很是客气，请石匠师傅、木匠师傅吃酒，烧了满大桌菜。玉生酒量小，平日不喝酒。上梁是建房大事，东家再三劝酒，他便喝了大半杯。酒下去了，脚软，骑不了车，便在东家屋里睡下。玉生一惊吓，酒气全消。他不知道家里发生了什么事，怎么会做这样的梦呢？他想着怀了身孕的老婆，他放心不下。

家里还亮着灯。他老婆肚子疼得厉害，看似要临产。他娘催促他，赶快把老婆送去医院待产。

当夜，他老婆产下没足月的儿子。儿子6斤7两，大手大脚大嘴。玉生从护士手中抱过儿子，很仔细地看，说：我这个儿子长大了，走四方，吃八方饭。