单枪匹马（小说）

一

过了野山关，被吵醒的田开枝还没回过神来。

梦里头都在往前挤，上火车的人太多了，塑料小板凳差点挤扁。想到板凳，她下意识扫了眼半露在座位下的拉杆箱，箱子掉得只剩一个轮子，箱身裹了几圈胶带，仍是稳稳当当地横在众人眼皮子底下。旁边几个站的站，挤在那里看人打牌，时不时发出一声尖叫。田开枝又看了眼窗外，山腰上这里一座房，那里两座屋，补丁一样嵌在含混不明的陡坡上。坐火车，再找客运站，转车，等到车子离县城越来越近，她好像还在纳闷，怎么回去的路这么远？

站起来，想从拉杆箱里拿几个橘子，却看见旁边的人为几张牌吆喝得脸红脖子粗，她靠近看了会儿。这些打工的人，真是把钱不当钱。一个个，像是中了邪，输完了眼皮都不眨，直喊人再给他拿一点，好像旁边就是银行。田开枝从没打过牌，看了半天，发现赢点钱要比缝衣服钉扣子容易多了。打工一年能挣几千？几把牌，不过是十分二十分钟，比累一年赚得还多。有多难呢，就那么三张牌，没翻开之前，拼的全是胆量和运气。旁边的人说，光看有什么劲，得自己玩，才刺激。她可不想追求什么刺激。不过见对方没有恶意，穿得和她一样普普通通，不像什么骗子，她咽了口唾沫，没有吭声。看到后来，到底是没忍住。

“下一把，下一把，给我也发一副。”

头两把牌她下的注并不大，也没敢一直押，怎么能不看底牌就瞎赌呢？她才没那么傻。许是见她牌翻得早，也许是不知道她的底细，一个个，不再像先前那么疯，谨慎了。慢慢摸开牌，叹气，嘴里还骂，好像是完全想不到会败给一个新手。田开枝站起来发牌，还不太好意思。发完了，汽车一个急刹，差点把她甩出去。靠在座位上太不安全，她搬出拉杆箱，一屁股坐了上去。旁边的人就说，你倒是讲究，打个牌还把自己搞得这么舒服。田开枝还是没说话，每一把都关键，她可不想因为和人说笑分神。但不管她如何专注，接下来的几把牌还是输了。她的牌面并不小，没想到还会碰到比她更大的。邪门了。口袋里就剩下几块零钱，她又从人手里借了五百，说是下车了就还。五百全押完了，上家下家还是不开牌。田开枝眼里冒着绿火，这不是明摆着欺负人吗？难道认准了她就是个没钱的人？她拽出屁股下的拉杆箱，像是带着愤怒，扯了半天也没弄断胶带。旁边的人说，干吗和一个箱子赌气？又有人说，她这是要掏大钱准备大干一场呢。有人递过来一把小刀，她三两下绞断了，掏出丝棉被。有人起哄，说，别人输得裤衩都没了，你却是准备把被子都输掉。什么宝贝啊，值得大老远从广东背回来？田开枝也不说话，从被子的一角掏出一摞钱。看到田开枝气鼓鼓的样子，周围的人说话声音更大了，说他有回走了背时运，就是把钱藏在裤裆里也被人摸走了。听的人一片哄笑。他说了半天，就是夸田开枝胆大心细。人人都把钱藏在身上，谁会看得上一个轮子都快掉光的破拉杆箱呢？

田开枝搓了搓手，手心里一直在冒汗。再后来，她一心想的就是怎么把输掉的钱赢回来。旁边看的人还在闲话，说赌这种牌和技巧毫无关系，拼的完全是实力，谁的钱多，谁最后就赢定了。输一把，田开枝想的不是几百块钱，而是自己越来越麻木的腰。年复一年，她坐在缝纫机旁，不停钉扣，锁眼。她感觉一切都轻飘飘的，像是在做梦。

顶着大太阳到了县一中门口，门卫问她找谁？田开枝说她是田子秀的妈，来送生活费。保安说，还没到放学时间，你在外面等等。她拖了拖拉杆箱，又往阴凉处靠了靠。她坐在拉杆箱上，想着到时候怎么和女儿解释。出门打工挣不挣得上钱，完全是命，能不能把钱安全带回来，靠的更是运气。女儿当然知道，前些年每年回家，她不都把一路上的遭遇和家人讲一遍吗？每讲一遍，听的人就跟着叹气，说挣两个钱真是不容易。打工回家的经历，简直就像是沿着布鲁克斯河溯流而上的大西洋鲑鱼，不管棕熊如何猎杀，仍是拼尽全力回到产卵地。即便被抢被骗了，年一过完还是东拼西借，凑够路费赶车。这些年，田开枝庆幸自己运气还不错，别人这个说坐车被抢了，那个说在人力市场被拐了，她却一次也没有撞到。只是这回该和女儿怎么说？她摸了摸口袋，就几块零钱了。给女儿买的表倒是还在。一块表花了她差不多半个月工资。女儿上学这些年，她隔段时间就写信，每回信里都夹一百块钱。她很少收到女儿的回信，应该不是田子秀没写信，而是她跳厂太多。也许前脚刚跳完厂，女儿的信后脚就来了。她想着那些永远没有收到的信，不免更加愧疚。对了，就和女儿说，有人下车拿错了箱子。

从天远地远的广东回家，一千四五百公里，上车下车的人那么多，谁没个糊涂的时候？一想到自己的钱不是被人合伙骗了，而是让人错拿了，田开枝好像才好受了些。

等到学生走完，她提着只剩一个轮子的拉杆箱走进女生宿舍，打听到女儿所在的班级，问田子秀住在哪一间。被问的人还想了想，路过的人听见了，说，田子秀啊，这个学期就没来报名。这孩子，开什么玩笑？又问了好几个孩子，终于确认，她的女儿田子秀早就不读书了。不读书了，竟然都不和她说一声。她扛着拉杆箱快步走着，越想越生气。等到逃出学校，她像是才彻底松了口气，不知道是不是不再担心给女儿解释，还是以后再不用费劲攒钱给她了。

她又往渔川的方向走了一截，天色完全黑了下来。好在是夏天，月色照着路面，时不时看见缓缓蠕动的长蛇。公路两旁的房子里传来人说话的声音，还有狗叫声，然后是一片又一片更大的黑暗。她知道周围的异常不过是风声，是动物夜游带出来的响动，双腿肌肉还是泛酸，胸口像是挂了口风箱。翻过东门关，渔川应该就不远了。她想象着山边都是熟悉的景象，没有出门打工之前，夏天去八大公山扯鱼腥草，一天一个来回，百十斤背在身上，到屋了还要剁洋芋喂猪。冬天，天没亮就要去界上背炭，挑到镇上卖了，连饭都舍不得吃。她想不明白从前她为什么有那么大的劲头，现在呢，怪石乱山硌得脚底板生疼，黑漆漆的路途像是永远没有尽头。她想起生完彭子华的第二年，乡政府的人捉她去结扎。她什么都不懂，刚动完手术，别人还躺在床上哼哼哈哈地养着，就她放心不下屋里，怕人喂不好她的猪。还没走出东门关，就碰到一个疯子，吓得她飞步奔跑。当时没觉得哪里不舒服，过了两年，毛病全出来了，一到阴雨天，大腿根骨头就霉痛。她停下来，揉了揉泛酸的大腿。这么多年都没回去了，难道这回就能把问题解决？

麻着胆子又坚持了一截。山色影影绰绰，路边河水声响不停，身后像是有收脚板皮的回声。回家的路不知道还有多远，她屏住一口气，掉头回了县城。

就在风雨桥上凑合了大半夜。一晚上也没敢睡，迷迷糊糊听见河水的流动，她都要时不时惊醒。出门多年，在机台边不停伸腰弯腰，浑身累瘫，黑夜里都有安慰自己的理由，因为老家还有个女儿。而现在，等到真的到了老家，整个身体都泡在了武陵山的空气中，她却找不到目标了。

在沟渠边探头探脑的老鼠，好像闻到了危险气息，掉转头又跑回洞里。她心窝子揪得一阵比一阵紧。不知哪里传来窸窸窣窣的声响。她捡拾好东西，又把几张扯烂的塑料袋扔进垃圾桶。都走了一截，她又返回到垃圾桶旁边，像是掉了魂似的，伸进去乱摸一通，半天却也只掏出来几个矿泉水瓶子。她捂着翻腾的胃，背着一串塑料瓶子，拖着拉杆箱，深一脚浅一脚，向河对岸摸过去。

二

出发前，郑安奎想法特别多。

闷头骑了七八百公里，脑子里的怪念头消失了。也不是消失，是一心往前的念头占了上风。那些规划和目标，每天得骑到什么地方，不再像从前那样折磨他。

骑到客运站，刹车器坏了。他一边等师傅修车子，一边东张西望。那个拉客的中年妇女好像比他还闲，逢人就问，妹子，住宿不？带热水，单间，一晚二十。无论别人如何拒绝，也不管如何冷漠，都打消不了她的执著，碰见下一个可能的目标，她马上又堆出热情的笑脸，嘴巴自动开启。修车师傅取零件去了，他点了根烟，一直看着中年妇女。他在想她的成功机率有多大。

女人拖着只剩下一个轮子的拉杆箱，箱子时不时翻过来，她像赌气似的，马上就把它弄回去。隔上几秒，箱子再翻过来，她又停下来收拾箱子。她拧开塑料瓶喝了一口，没有接话。教训还不够深吗？就在大巴车上接了一句话，害得几年辛苦钱打了水漂。不过，这回她豁出去了，身上一分钱都没有，别人能骗掉她什么？她问，大嫂，你们旅店招服务员不？中年妇女本来都瞄到了下一个目标，听见问话，忙笑着转过来说，要啊要啊。形容了半天要做的事情，还不忘加上一句，是只有底工资，不过只要手脚勤快，不比那些出门在外的人挣得少。人要会算账嘛。你跑福建跑广东，算下来是挣得到，可你照顾不到屋里头。在这里就不一样了，孩子的事，老人的事，样样都能兼顾。

田开枝在缝纫厂干了多年，钉一颗扣子从几厘，到后来挣到一分，靠的就是眼疾手快。她喜欢和勤快的人搭档。进了旅店，她对老板娘说，放心吧，别人一天打扫二十个房间，我不说清洁得更多，至少保证干净。老板娘放下账本，递过来钥匙，让去洗洗澡，先安顿下来。田开枝怕人看见她满是污垢的双手，背在身后，在衣服上使劲揩了揩。

好多年没这么吃过饭了。开始两碗米饭吃得急，噎得她打了几个饱嗝。吃第三碗，她耐烦了些，一口一口地嚼。饭粒的香味在牙齿的咀嚼下慢慢洇出来。其他几个女人见不得她的吃相，翻了个白眼，好像是生怕这个新来的妨碍了她们的生意。其中一个问她之前在哪里做，田开枝说广东。又问，年龄大了，那边生意不好做吧？田开枝只知道出门七八年，成天就面对一台缝纫机钉扣锁眼，哪里知道什么生意呢？她说，只要肯吃苦，年龄也不是问题，就是腰疼。几个妇女就笑，好像特别能理解。田开枝说，缓一缓，还得去广东，在小旅店里干，挣钱太慢了。见田开枝开口闭口都是广东，一副不把小旅店看在眼里的架势，她们先前挤出来的热脸就垮了下来。

早上九点，田开枝系上围裙，提着桶去收拾房间。因为从没想过在这里多呆，不过是捎带做几天，凑够路费就回广东，不免轻松，嘴里也哼出了调。几个操着本乡本土口音的人嘻嘻哈哈进来。田开枝提着拖把出来，说，水还没干呢，再等两分钟。说完又去铺床单。几个男的抽着烟，挤眉弄眼，其中一个又问，干不干？田开枝直起腰来，好像特别地困惑，干什么？对方踩灭烟头。田开枝又弯下腰，有人拍了下她屁股，还直喊，这老娘儿们，装什么装？说吧，一回多少钱？其他几个人又开始笑。田开枝不知道是被拍出来的响声吓倒了，还是真的被拍疼了，一下子蹦起来，屁股顶到了电视柜。脸瞬间红到脖子根，倒好像是她做了什么见不得人的事。其他几个人哈哈笑，还说，新来的？我就喜欢新来的。说完又要动手，田开枝一只手扶住电视柜，一只手拦在前面，直喊，等一会儿，等一会儿，你们到底想干吗？男的就说，我们不想干吗，财神爷给你上门送钱来了。

门被推开了。门其实就关不严，门闩早不知道被谁踹坏。先前拉着帘子，室内全是暧昧的暗色，现在从门外漏出一片光亮。

郑安奎穿着一身骑行服站着门口，也不说话。几个动手动脚的男人像是在亮光下恢复了原形。田开枝忙不迭跑出来，都忘了还要拿卫生间的拖把。郑安奎往旁边一退，连忙说不好意思不好意思。他说得那么惭愧，好像真不是故意要坏他们的好事，不过是无意中走错了地方。

吃饭的时候，田开枝又看到了郑安奎，他嗓子里像硌着异物，不停地咳。问他这是准备去哪里？郑安奎说，拉萨。田开枝说，骑自行车吗？郑安奎说，我以为我能骑到拉萨，哪知道沿着308国道才骑到这里，车子毛病不断，人也不行了。田开枝见他脸色黑瘦，说话也有气无力，不免又多看了两眼。她说，今天多亏了你。郑安奎说，我听见里面吵，还以为出了什么事。要早看见有那么多男人，我可能不敢推门。田开枝说，那也得感谢你。说完，见郑安奎不说话，又说，你说说现在的人都怎么啦？一个个都成狼成虎了，恨不得把人生吞活剥。郑安奎说，男人就那点德行。

有那么几分钟，郑安奎只是擦着眼镜片，田开枝也没说什么话。田开枝又补了句，你这生活安逸，成天游山玩水。我女儿可能也就比你小那么十来岁，书也不念，不知道将来要干啥。郑安奎说，这只能说明你女儿开窍早。多数人就是这样，现在的生活不甘心，又不愿意折腾，害怕遇到新的麻烦。结果就是一肚子不合适宜。田开枝说，开窍？说得好像除了念书还能找到更好的出路似的。郑安奎说，我念的书也不多，不过人年轻的时候多遇到点事也不是坏事。见郑安奎说话像是谈玄，田开枝只是收拾碗筷，没再吭声。