一个中国人的精神标本

编者按：本期《黄河》“对话”，是有关第四届茅盾新人奖获得者、青年作家闫文盛《灵魂的赞颂》的。刘军、聂尔、耿立三位作家、评论家就此展开探讨：散文是否应该立足于内心世界，是否应该诗化，是否具备技术性，是否应该有阅读障碍，等等。与广大读者共享。

刘军（文学博士，评论家，以下简称“刘”）：卡夫卡的遗嘱里，我们可以看见文学史上发生的罕见一幕，即一位作家拒绝阅读。作家拒绝自己的作品被大众阅读、传播，被知识精英研究分析，拒绝将自我写作暴露出来，这种事怎么想都是不可思议的，但在卡夫卡身上确实发生了。在文学阅读急速衰落的当下，在汉语文学的现场，作品的可读性，我觉得应该被充分讨论。一个从事严肃文学写作的作家，当然不能将作品的可读性视为第一要义，但如果完全不重视可读性，模仿或者说重走卡夫卡的道路，也是一件值得商榷的事情。文盛的新书《灵魂的赞颂》就存在拒绝阅读的倾向，这本书的末尾，《主观书传：肖像的诞生》一节里，他有这方面的自诉。另外，从实际接受效果来看，这本散文集所具备的反经验性写作形式及极为务虚的笔法，让我这个专业读者也大伤脑筋。基于上述情况，我想延请两位作家出山，谈谈散文的可读性。

耿立（创意写作教授，作家，以下简称“耿”）：散文的可读性是分层面的，文盛的散文，自我设置了一个阅读障碍，他的散文拒绝阅读，拒绝的是一般的浅阅读，感觉他是观照自己内心的一种散文写作，这是与卡夫卡、尼采、佩索阿的对话和精神漫游。能感觉这本书的写作难度和阅读难度，如果对卡夫卡、佩索阿或尼采这个层级的人来说，一点难度也不会有，而对很多习惯阅读乡土散文、亲情散文的人来说，确实非常难以进入文盛的文本。

再就是进入文盛的写作或者阅读，是有条件的，如果你对西方文化、西方文学不了解，你对卡夫卡、佩索阿、尼采不了解，也就无法找到进入文盛散文的钥匙。所以，对我们80%以上的散文阅读者来说，这就是障碍，因为你没有钥匙，就很难进入文盛的文本。他的语言，或者说他里边的思的东西，面对灵魂的东西，或者说他的意象，和我们平常阅读的乡村风物、亲情散文或者旅游散文，一点也不像，这里头的区隔度很大。散文的可读性是我们必须讨论的，因为人们只有进入文本才能谈接受，才可能了解你的东西。当然，我们的散文都面对着不同的读者群，我们写作的时候，有意或者无意都会设置阅读对象。你是关注世俗多一点呢，还是关注内心多一点？显然文盛是关注内心多一点，并且他的内心也是有面向的，他的阅读谱系决定了他的写作面向，或者对大多数人来说，他的面向是陌生的，因为文盛的心是面向西方精神谱系的，虽然他身在东方。文盛的散文是小众的，我们的散文要追求多元，大众和小众的混合才是健康的散文生态。当很多散文变成口水，当很多散文变成宣传，当很多散文变成炫耀浅薄，招摇，吃呀喝啊，旅游打卡的浅薄文字，那我感觉文盛这种有阅读障碍的散文，就屏蔽了一部分浅薄的阅读，这是非常有意义的。这种文体检验挑选读者，也检验读者的耐心和包容，促使更新思维;散文不应该都快餐化。文盛的书写令很多人进不去，其实在现代文学史上周作人的散文也不好读，他追求那种涩的味道。鲁迅的《野草》人们也很难进去，人们往往读比较浅显的几篇，而《野草》才最贴近鲁迅的精神价值，这是最难读的，也是最难懂的。所以，普通人大多喜欢鲁迅的杂文，那种直接，痛则大骂，苦则大叫，但对少数人来说，他们还是喜欢《野草》，多意，有丰富的阐释性，只有读懂了《野草》，才能读懂鲁迅的那种悲凉，那种绝望，那种反抗。

聂尔（山西作家协会副主席，作家，以下简称“聂”）：文盛的文字主要是断裂性太多，一是文字本身的断裂性，二是这些文字与世界之间的关系被切断了，真是“主观书”。文盛书中有一个说法，叫“生命的声音”。这个说法对应于他的文字，好像比较接近。我以前写过关于文盛的两篇评论，一个叫《独白的引力》，一个叫《他反复呼喊自己的名字》。两个都可以看出，文盛拒绝对话，他只和自己对话。最早的时候，文盛有叙事，宁肯曾经和我说过，说文盛的叙述姿态不错。他是由一种孤独的叙事发展到现在这种无叙事、无材料、无经验性的独白。

刘：基于两位的发言，我想提供补充性看法。且以周国平为例证，他的《妞妞——一个父亲的札记》可谓声情并茂，1996年上海人民出版社出版，引起巨大轰动。这本集子的可读性和感染力堪称标杆。到了2016年，我有次去书店，在书架上发现周国平的一本新散文集，浏览过后，发现这个集子在性质上成了箴言集。所谓哲学的深刻性和青年导师妄想症，促使作家的话语向着垂训的方向迈进，这样的话语方式是相当令人反感的，更不用说愉快地阅读。周国平何以走到如此地步？我觉得根本原因就在于他抛却对读者的尊重，将读者视为等而下之的对象，这对于文学写作来说，我认为是极其危险的。因此，我对文盛拒绝阅读的立场，持谨慎的乐观态度，内心中也有所存疑。

从文体演变的历史上看，文学史上每一个文体的深化确立过程，皆包含着对特例的规训和接纳。就白话散文一百多年的演变历程来看，文体特性得到了基本勘定，其内涵主要体现在三个层面，即个性化、真实性（经验性）、见识度。反经验性的写作，抛开《野草》的话，到上个世纪80年代后期的“新艺术散文”，才有所呈现。新世纪前后，源于新散文的文体突破之功，一些具备强烈虚构特征的散文涌现了，其中甘肃杨永康的破界行动特别显目。当然，反经验性写作与散文的虚构不能等同，文盛的主观书系列是另外一种反经验性的写作范式，他借助大量的隐喻性修辞，借助呓语的形式，借助形而上的哲思，以思辨的面目出现在读者面前。在这里，我想听听两位散文作家对散文的反经验性形式的看法。

聂：反经验性写作是很多人的梦想，包括福楼拜，但很少有人尝试，更很少有人成功。从这个角度来看，文盛的文本也只是一种尝试。我自己也在进行此类尝试，但我觉得似乎不应该叫做反经验性，不如叫超现实写作。我曾经表达过一个观点，即片断性写作是一种无形式的写作。这个和文学常规的确是反向的。散文文体本身就存在一种无形式的冲动，片断式写作更放大了这种冲动。片断如何自成片断，是很难的一件事。如果对中间的难度不加克服，甚至意识不到，那就是很大的问题。然后是片断和片断之间的关联，众多的片断如何形成一个中心，这个也不能指望自然地解决。尼采一直围绕问题在表达，所以他是有中心的。卡夫卡在语言层面关怀世界，这是他的中心。佩索阿关注自我的变化和分裂。文盛似乎是在表达一种“我”与世界的对立和对峙。

耿：我觉得这个反经验写作也是建立一种经验。其实文盛的这种文体，可以在尼采那里看到，也可以在鲁迅的《野草》里看到，这种呓语式的或者独语式的，鲁迅之后何其芳有过一段，在20世纪90年代，何怀宏啊，萌萌啊，他們出过箴言录一类的东西。文盛在《主观书》里，有很多诗歌性的东西，它的形式，其实也借鉴了好多成熟的经验。刘烨园也进行过这种断片式写作，呓语性，精神性，断裂化。每个句子都有路标一样的指向，如老僧偈语，这是一种截断，一种短路;让你整理自己，寻找自己的对应。反经验性在禅宗公案里比比皆是，散文的反经验性，是对自己内心的确认。

刘：聂尔兄提到的话语片断能否自成体系，我觉得是点题之语。胡塞尔曾提及诗思一致的问题。文盛的新书从外在来看，体系的确立是明确的，他有着随时随地采撷自我之思的习惯。但是从内在的层面看，即“我”与世界的对抗性凝望上，时间中变化之“我”与恒在之“我”之间，是否达到了统一，这才是关键所在。另外，所谓散文的经验性，指的是散文是一种典型化的经验文体，这里的经验对应的就是个体的生活，而不仅仅是童年经验。如同沈从文所说的那样，走过足够多的桥，看过足够多的云，满足了这个条件，也就是人情练达即文章的精髓所在。寓居海外的北岛，近年出了很多散文集，而且北岛散文的水准非常高。决定他散文高度的一个重要因素就在于，北岛去过足够多的地方，见过足够多的有趣味、有个性的人。

我曾读过一本书，这本书在文体上很不好归类，因为书的内容其实就是对自己所做的梦的还原和记录，尤其是凶险和凶恶之梦，着墨甚多。这位作家有一段时间恶梦频发，出于作家的敏感性，他会在午夜梦醒之后，拿起床头的笔记录梦境内容，累月之后，就积累了大量梦呓的文字。我们都知道，梦是个人无意识和潜意识的汇总，它执行的是非理性的逻辑，因此，这本书中有大量怪诞的意象，大量破碎的事件。两相比较的话，文盛的呓语方式执行的依然是现象界的理性逻辑，只不过跨度大，断裂的地方非常多。《灵魂的赞颂》里几乎不存在具备线条化的事件，而一个枝条上，簇拥了太多词语。我想听听两位作家对他笔下词语组合方式的看法。

耿：我觉得文盛的散文是一种氛围式的写作或者面团式写作，他和我们原先所阅读的大部分散文的线条性写作不一样。他有一个思想的中心，只不过他的语言是发散的，其实他遵循的是他内心的理性的逻辑，他自己的思想逻辑。他散文中的精神含量、信息含量广大，有很多具象的东西，只不过不是平常人经验而已;他主观性强，给人思考的力与震撼。我觉得文盛话语的表达方式就是箴言式的写作。再就是他的语言。好多是诗的语言，并且他好多是否定的结论的句子，这是我读他散文非常直接的印象。他的引语多，这是他思想支撑的发射点，也是他自我对话的基础。

聂：文盛的词语组合方式似乎介乎诗歌和抽象之间，情绪的力量过大，这种情绪应该浓缩，不应该泛滥。还有一个小问题，很多加了引号的话，不知道是从哪里来的。顺便说一句，词语组合方式，这个问题本身很好。诗化的片断式散文要防止，情绪饱满但实质松软。对这一项的观察最后的落点之一，可能就是词语的组合方式。

刘：耿立兄提及的遵循内心逻辑，这个问题大家都有共识。至于氛围写作这个提法，我有不同意见。氛围写作的基础在于心理活动形成的张力，即经过观看和内化之后，外在事物皆成为主观心灵化的对象。氛围式的写作，古典诗歌（王维诗歌），现代小说（鲁迅《药》），白话散文，三种体裁里都有。我觉得《灵魂的赞颂》里，理性还是压倒了感性（情绪）。就词语表达来看，集子的后面部分，即主观书三四五部分，词语的组合和变化非常大。很多句子有诗性的渗透，有哲学的渗透，但又不是诗歌句法，也不是叙事的句式。我能察觉出作家恪守的此时此地的“思”，但思的形状，从语言传达来看，还是模糊的。如同走过流动的沙子一样，很难握住具体的形状。

耿：我说的这个氛围式写作，是说他用连续的周边的语言，用不同的面相来谈这个话题，可能是断裂的，可能是片断的，但是有一个思的中心，围绕这个中心的氛围写作，像一个面团一样，他这种样式笼罩着的写作，不是我们平常所说散文所理解的那种境界氛围那种诗情画意。我说的氛围，是一种场，一种气质氤氲笼罩，是语言的十面埋伏，是中心点的四面楚歌，是铁桶阵，也是一种无形，大象无形。

刘：熟悉文盛的朋友都知道，尼采、卡夫卡、佩索阿对他影响深刻，有些是思想层面的影响，有些则是话语方式的影响，有些则是立身与处世的影响。我读过尼采和卡夫卡部分的作品，谈不上深入了解，而对于佩索阿则非常陌生。因此，想请两位作家结合自己的阅读经验，谈谈尼采、卡夫卡、佩索阿对文盛产生影响的细微之处。

耿：我觉得文盛文体方面、气质方面受佩索阿影响比较多，思想接受尼采的多，语言句式也是佩索阿与尼采的混合。重新设置或者装置一个世界，在这个语言世界里自足，自娱自乐，是自己文本的王者。文盛的散文调式是热烈和高亢的，我感觉这是对尼采的回应，当然他里边有徘徊也有抑郁的东西，等同于卡夫卡或者佩索阿忧郁、抑郁的气质，那种调性，当然都融合成文盛自己的。他已经从他们原先的光环里走出来，他面对的是一个中国人在中国的一个内心，他面对的是当下中国人的生存状况、精神状况。他不再是上个世纪、上上个世纪的西方人所面对的那些东西。但是有些东西是不变的，无论东方西方，人类的精神困境，这是不变的。我觉得文盛散文的价值，是给当代的一个见证，也是爱与痛的一种见证，这也是文盛的文字状态和心理状态。他的思索，他在当下的困惑、痛苦，这一切促进他的思考，他为什么选择这样沉下来，耽于内心内敛？或者祷告，或者内省，我们需要看这样的精神走向，他有意与大众背离，走向孤绝，他的精神支撑是什么？他为什么不愿意和当代人对话而走向旷野，走向尼采，走向卡夫卡，走向佩索阿？

我们读文盛的散文，我们更应该想到他的心理状态和精神状态，以及他阅读的精神资源，他阅读的谱系，虽然他也表现出来他对卡夫卡，对尼采，对佩索阿这种精神的依赖，但我们更要思索的话题，是他关于心灵的，关于永恒的，关于万物的。我们再看他的语言走向，他的语言句式，他的困境，这是他的动力，也是寻找答案的努力。当代散文，像张承志走向边地，而张炜走向野地。文盛走向自己内心，走向自己内心的挣扎，他走向一些经典文本，他在这些经典文本中，找到精神支撑和对话的点。在文盛的这种文体上，我还是感觉他近于随笔式的，或者精神札记，或者思想札记，当然它里面有诗歌的抒情因子在，那种高亢张扬和铺排，那些对事物的沉吟和表现，是有深度的啊。我感觉还应该后撤一下，再决绝一点，更冷凝，更加坚定自己对世界和人生的看法和命名。