何以归

顺寿给方斟打电话：斟斟啊，茅坞门的公墓山还没动工呀？我不想去方坞。

方斟打开语音，手机摊在桌上，左手抓牌右手点烟，说：有两家地没征好，事搁下来了。

还没征好啊，搁了两年了。唉，我真不想去方坞。顺寿说。他声音很轻，拖着他一贯有的长尾音，显得有气无力。

姐夫，你安心治病吧。我过两天去看你。方斟说。

嗯。看一次少一次了。公墓山动工了，你跟我说一下。顺寿说。

你回家了，提前跟我说一下，我去车站接你。方斟说。

挂了电话，方斟喷出满嘴烟，嘟嚷：人都要死了，管他葬哪里。

方斟是顺寿最小的妻弟。顺寿有什么心事，都会和方斟说，虽然方斟的姐姐过世37年了。但姐姐留下了女儿朵兰。朵兰21岁出嫁，方斟借钱置办了嫁妆，说：姐姐不在了，朵兰出嫁不能太寒酸了，会让夫家瞧不起。

顺寿的后门斜对着方斟的前门，他们既是姻亲又是老邻。顺寿是个油漆匠，画得一手好漆画，山水、鸟花，他都擅长。妻子过世之后，他有三年没回家。妻子之死，他没办法接受。他在浙江做油漆，他妻子产后3年，人很抑郁，熬不了，喝农药死了，扔下3岁的朵兰。朵兰7岁，顺寿在浮梁做油漆，给一家杂货店刷墙刷货柜刷门窗。开杂货店的女人死了男人，拉扯着一儿一女，儿子5岁，女儿3岁，生活很是艰难。顺寿做完油漆结账，说：我收个本钱，工钱就不收了，好生养好儿女吧。

哪有不收的道理呢？你也得生活。谁都不容易。女人说。女人低着头剥青豆，两个孩子在玩沙。

顺寿坐在门口的木墩上，捂着脸，呜呜呜地哭了起来，哭得双肩发抖。女人惊慌起来，说：顺寿师傅，怎么哭了呢？

有3年了，我没回过家。我想我女儿朵兰了。顺寿说。

有家，怎么舍得不回呢？结了账，就回去看看吧。女人说。

我不敢回。我心疼。我对不起我老婆。顺寿哭得更凶了。

哭了好一会儿，顺寿缓了过来，尴尬地说：一个大男人哭成这个样子，不像话，你多担待一下。

有钱没钱，都得回家看看，别让你老婆孩子记挂着。你吃了这碗面，就赶脚回去看看吧。女人说。

顺寿端着面，嗍了两口，又把碗放下来，叹了叹气，说：我老婆的坟头长了多少草，我都不知道。

女人怔住了，抬眼看他。顺寿低着头嗍面，嗦嗦嗦。女人捧着一把青豆，说：顺寿师傅，你不嫌弃的话，我陪你一起回家，给你老婆上个坟。

顺寿端着空碗，一下子回不过神，看着两个玩沙的孩子。女人接过他的碗，放在灶台上。顺寿摸摸索索地从上衣四方口袋掏出一根“庐山”烟，点了起来。女人出来了，手上捏着一叠钱，说：这是你的工钱，点点看，会不会算错了。

顺寿没接钱，手搓手。顺寿看着她。这个高挑清瘦的女人，也看着他。顺寿说：我一个做油漆的，自己有孩子，怕养不好你两个孩子，会亏欠你。

手是用来干事的，好生活是干出来的。女人说。

在浮梁落了脚，顺寿很少回枫林。但每年的腊月，他回来住半个月。从浮梁坐班车到乐平，再转班车坐到德兴，等过路班车到枫林。他背着黑黑的大包，提着两个大蛇纹袋，出现在村口。他身材高大，穿一件黑色的长风衣，戴着鸭舌帽，竖着衣领，在村口站一会儿。大包小包里都是衣服，那是他给父母和女儿朵兰买的，给弟弟买的。

顺寿，你怎么没带老婆一起回来？邻居问他。

老婆忙着杂货店的事呢，半天都离不开。顺寿说。他说话轻言细语，拖着长尾音。他又说，枫林都没什么新房子，生活还是上不来哈。他双手抱在胸前，在村街走走。

他是枫林人，也像枫林的客人。他再婚后，他老婆来过一次枫林。他领着她，去巷子里的邻居家坐坐，认认乡邻。她老婆穿着大红的花棉袄，面容清爽，说话大方得体。后来，再也没来过。

村前有一条河，叫饶北河。埠头下是一个深水潭。顺寿吃了早饭，去水潭冬泳。他穿着裤衩，捂着手哈气，跳入河里。他是村里唯一冬泳的人。即使下大雪，他也下河。雪朵旋飞，落在河面，被浪头打走。多好的雪啊，大朵大朵的白，白菊花一样。他的身上腾着热气。枫杨树腾着雪团。喜鹊在高高的树梢，咭啦咭啦地叫。枫杨树沿着河滩，绵绵长长地蜿蜒。川野空阔，水流不息。

我就没见过比枫林更好的地方。顺寿自言自语。他有自言自语的习惯。一个做油漆的人，整日蹲在房间里刷家具，无人说话。他和自己说话。尤其在朵兰妈妈去世那几年，他常自问自答：

你怎么舍得走呢？朵兰还放不开脚走路。他问。

我带着孩子熬不下去，好肉熬出了渣。他自答。

我怎么办呢？我心扎了针的痛。我熬得眼窝塌下去了。他问。

再难熬也要熬下去，朵兰那么小。他自答。

我愧疚。我没有照顾好你。我不敢回去。你的鬼魂勒索我，让我一起随你去吧。你帮帮我。他哀求地问。

没有我，生活还要继续。你带好朵兰，让她读书识字。他自答。

他自问自答了，瘫坐在地上。他靠在墙角，垂下双手，双目空空地望着墙。有一次，他在东阳给东家漆棺材，他边刷漆边自话自说，说完了，他躺进了棺材里，睡了一天一夜。他大病一场。

朵兰跟在爷爷奶奶身边，跟顺寿不亲热。顺寿黏糊她，带朵兰去镇上看电影，去买自行车。朵兰选什么玩具，他买什么玩具。但朵兰就是不爱和他说话。朵兰避着他。他伤心。他去给朵兰妈妈上坟，说：外出做工，是实在没办法。我想在家陪着朵兰，可生活行不下去。你帮我想想办法。

朵兰妈妈葬在吊兰窠。吊兰窠在一个深深的山垄里，泡桐和臭椿遮蔽了山坞，芒草丛生。这是一个埋短命鬼的地方。大多数的坟成了野坟，坟头长出了刚竹。顺寿给朵兰妈妈坟头堆土，铲一块草皮盖上去。冬天的天，都是黑咕隆咚的，厚厚的云盖着每一个人的头顶上。乌鸦在哇呀哇呀地叫。吊兰窠乌鸦多，也不知道为什么。

长披风的衣边都磨破了，顺寿还在穿。顺寿有两个弟弟，大弟叫顺福，是个撇脚。顺福髋骨没摔坏时，在义乌给工地挑砖块。他有一身好气力，一担砖挑80块，一肩上4楼，一天挑150担才歇工。他挑了3年。有一次，绳子绷断了，他从楼梯摔了下来，髋骨摔坏了。他成了撇脚，走路瘸着右腿。他挑不了砖，再也不外出务工了。他30多岁了，还是个鳏夫。他一字不识。他收酒瓶卖。他一手抓过去，拎起来，是两个酒瓶。他抓5次，是10个。这个他是知道的。抓4次，是多少个？他不知道。他收固定数酒瓶：10个或2个10个。顺福讨厌顺寿，看到自己哥哥拎着东西回来，开口骂：又来骗吃了，自己有老婆还回来干什么。顺寿听了，哈哈笑了起来，说：鸡腿，我不吃，留给你。

爸妈的房子小，不方便住这么多人。顺福便睡在阁楼。阁楼下是顺寿的睡房。他和朵兰的妈妈也是在这间房成婚的。床还是那张大花床。顺福睡到半夜，在阁楼夜尿。楼板是木板，尿液漏入板缝淋了顺寿满脸。但顺福在巷子里是讨人欢喜的人。他对电工手艺无师自通。他的腰上整日别着一把老虎钳，口袋插着一把螺丝刀，随时为邻居的电路线排忧解难。谁家的灯不亮了，喊一声：顺福，来一下。谁家的电风扇不转了，喊一声：顺福，来一下。

顺福嘻嘻地去，撇着脚，手摇摇电风扇，说：这个容易。过年了，杀年猪，请吃杀猪饭，顺福是必邀之人。顺福喝了半杯小酒下去，胀起喉咙，骂他哥哥：他乌了心肝，扔下朵兰，自己在浮梁逍遥快活，他这个老婆，我才不认是我嫂子。顺寿给他的衣服，他扔进河里，骂他哥哥：你有了浮梁女人，也不生个儿子，我是讨不到老婆的人，你配当个长子吗？顺寿不说话了。顺寿一直想和浮梁女人生个孩子，可不敢生。朵兰和浮梁的两个孩子，压得他喘不过气来。一把油漆刷，他刷不来那么多钱。

在枫林，顺寿住得不安神。他二弟顺禄初中毕业，就去了浙江义乌，跟一个临湖人学做油漆。顺禄是个老实人，说话很吃力，有点结巴。顺禄节俭，做事肯吃苦，也不斤斤计较，师傅带了他一年半，让他独立开户干活了。顺寿便教顺禄画漆画。顺禄不学，说漆匠学漆画，是老一套，在城市用不了。顺寿说：现在的手艺人是什么变的，我都不知道，不画漆画还当漆匠，这个饭碗也端得稳？

你多给朵兰几块钱，让朵兰好好读书就可以了，我的事还是我自己操心吧。顺禄说。

我不是你哥吗？想你把手艺学好一点。顺寿叹了叹气，说。

你是我哥，你还是爸妈的儿子，除了过年，你什么时候回来过？你给爸妈割过几担谷？砍过几担柴火？爸妈靠一个撇脚儿子挑谷子。你不如一个撇脚。顺禄说。

顺寿张了张嘴，话又吞了回去。他说：顺禄，你还小，你不知道我有多难。我没尽到长子之责。

你不知道我有多难。顺寿重复了一句，就伏在八仙桌上，轻轻啜泣。顺寿把朵兰唤过来，抱着她的头，说：爸爸累死了，也要让你读书，去县城读好学校。

有几年，顺寿没来枫林。有一年，在年春4月来，他的头上裹着一条长巾，脚上穿着一双鞋头裂开的大头皮鞋。他背的蓝色帆布包，沾染着黄红绿的油漆。他这副“装扮”让人惊讶。他很客气地散烟，尴尬地笑笑，说：临时回来，衣服都顾不上换了。

他打探中蓬自然村有哪几户想建房。他想把公路边的那块田卖了。那块田的面积有8分，一半归他，另一半归顺福。那是他唯一的口粮田。枫林村处于饶北河北岸，依山临水，山多田少地少，村人想建房谋一块宅基地，脑袋想出针尖状，也难谋。他找了煤七，找了老烟公，找了水喇叭，谈卖田的事，都没谈拢。煤七说：我做梦都想买田，你出的价格还算公道，买田款一次付清太不现实，付一半欠一半，隔一年付，这样还说得过去。

卖田就像嫁女儿，有上门提亲的，什么都好说，如果老爹带着女儿访亲，女儿会被人轻视。顺寿在家里坐了3天，有些焦躁，他双手撑着脸，看着那块田。那块田肥，灌水排水通畅，早稻可割9担谷子，晚稻可割7担半谷子。包产到户后的第五年，他和朵兰妈妈结婚。一对新人一起拔秧苗、栽稻秧、耘田，一起收割稻子。他打谷子，朵兰妈妈割稻子，大汗淋漓。他心里甜。他像公麂，浑身有使不完的劲头。他外出做油漆了，田事再也没理了。

民办教师田大钟吃了晚饭，到顺寿家里坐，说：你那块田实在盘不出手，就卖给我吧。

价钱你也知道，按平方米算，单价300块钱，4分田一次性盘出去，一次性付款。我是个干脆人，没那么多七七八八的。顺寿说。

别人的田，才卖280块钱。田大钟说。

那是什么田？不靠路，不通电，打个水井都困难。我加20块钱，很讲良心了。兄弟。顺寿说。

加20块钱太多了。田大钟说。

进出方便，建房造价低，你买去太划算了，你两个儿子，4分田刚好够用。你买去，就是麻糍粿掉在豆沫上，滚上了糖。顺寿说。

七谈八谈，茶喝到半夜，还是没谈拢。顺寿说，大事是你老婆做主的，你问问你老婆再说吧。

前脚后脚，有十来个人问顺寿卖田的事，没一个谈成。顺寿在家呆了十几天，呆不住了。他对方斟说：我们枫林当真穷，4分田卖不出去。

说难卖是难卖，说好卖也好卖。看你怎么卖。方斟说。

怎么说。顺寿问。

4分就是266.68平方米，分两家卖，各卖120平方，余下46.68平方米，均摊给买家，不收钱。你每平方米卖340块，你算一下亏没亏？包你好卖。方斟说。

第二天上午，顺寿找煤七和水喇叭谈，当场签字画押。顺寿喜滋滋地提着两瓶“全良液”，去方斟家，说：你这个赌博鬼，算准了人，我还多赚了1600块。

姐夫舅子两人喝酒，喝着喝着，顺寿流下了眼泪，说：我不是被迫无奈，我不会卖这块田。卖田，对不起祖宗。我败家呀。