异都漫记

勇闯巴黎

巴黎，仅仅读出她的名字都会让人浮想联翩。

这里是海明威的流动盛宴，是聂鲁达背井离乡的庇护所，是毕加索窗外的街道。

可是我的巴黎就没有这么平静美好了。因为要从博韦飞去维也纳再去布拉迪斯拉发，所以我们短暂地在巴黎停留了几个小时。说来也奇怪，来法国这么长的一段时间，我只有转车的时候路过巴黎，完全没有真正游览过这个城市。上一次作为游客来巴黎还是将近十年前的事情，当时年纪太小，什么也没有记住。但是每一个来自小城市的法国人都在孜孜不倦向我灌输他们对巴黎的距离感。

Thomas不用说，他除了里昂和猫，什么也不喜欢，总是不遗余力向我历数巴黎的无序和拥挤。还有在巴黎出生的Simon，告诉我他爸爸在地铁上被人偷过手上的劳力士，还在巴黎郊区被人从副驾驶的窗户里抢走过新买的鞋子。

自由放荡的 Aurélien没头没脑地告诉我：“巴黎人不喜欢穷人。”巴黎人确实不喜欢穷人，虽然谁也不喜欢。在里尔会有一欧一夜的庇护所提供给无家可归的人，巴黎的大街小巷却常能见到露宿街头的人。当然这不是巴黎的错，也不是巴黎人的错，只是我看见的表象而已。我只能说出来，却没什么可说的。

大家会讨论移民、黑人，但是鲜有人提及真正在巴黎横行的吉卜赛人。曾经法国政府把他们作为“流浪者”驱逐过，但是现在只是沉默，最大的蔑视莫过于连提也不提起。

两年多前提起北非和东欧涌向法国的难民潮，Thomas会说：“这是我们为了‘二战’要付出的代价。”马克龙会说：“接收难民是我们的责任也是荣誉。”在里尔的地铁出口我也收到过为了移民权利和长居而组织游行的宣传单，学校的餐厅里贴满了“为女性而战”的海报，还有学生慷慨激昂地控诉学校的考试制度和宿舍制度。我们的校门在这次无限期的罢工中，被垃圾桶无限期地堵了起来，垃圾桶上写着更多要求的学生权利和福利。

可是直到我的背包被三个吉卜赛女人打开之前，我甚至不知道吉卜赛人在法国是如此庞大的存在。不过当然，巴黎的小偷不只吉卜赛人，黑人、白人，贫穷从来不会选择人种，它是这个世界上为数不多不口是心非，不进行种族歧视的东西。

不过吉卜赛人从他们流浪多年的老祖先手中继承了更多技巧。

让我用我和一群傻乎乎的国际学生的经历讲上两句，不只是为了抱怨，是为了解释为什么接下来的一个月我会消停地待在里尔，好好享受罢工罢课带来的平静，还有巴黎赠送给我的贫穷。

其实在罢工之前我已经离开法国了，在去巴黎的大巴上，我美滋滋发了一条朋友圈，说刚好赶在无限期罢工的前一天离开法国。结果一上地铁，大概5分钟的时间，我放在大包暗格小包里的钱包就被偷走了。他们很善良地留下了我的护照，但是带走了我身上全部的现金，法国银行卡、中国储蓄卡和信用卡、让我在各个景点通行无阻的欧盟学生卡，还有我连着所有软件和银行的中国电话卡。

当然怪我，他们甚至连往常分散注意力的诡计都没有施展，轻而易举就成功了。

我的同学一般遇到的情况是有人上前搭话，反复向你用法语提问题，趁着你困惑的时候，旁边就会有人偷偷打开你的包。

Mikako遇上的更技高一筹。一个女生很友善地在拥挤的地铁里为她腾出一个扶手，告诉她要抓稳，小心跌倒，结果下车之前 Mikako就发现自己的钱包被打开了。她立刻抓住那个搭话女生的手，问她干了什么，结果那个女生不紧不慢俯下身，假装从地上捡起钱包，笑着说：“要小心哦。”但是钱包是不会自己拉开拉链离家出走的，更不用提Mikako消失的日本护照了。

偷，毕竟是偷偷摸摸的，可是在巴黎，偷更具有戏剧性。

我的乌克兰朋友也曾在地铁上被人搭话，有人试图偷走她的钱包，好在被同行的法国朋友发现了。但是朋友只是拉住她，叫她把包背在身前，不要说话。结果失手的小偷盯着他们看了好一会儿，在下一站下了车，和小偷一起离开的还有整个车厢的人。她的法国朋友很紧张地说：“千万不要试图和他们争论，你不知道他们有多少人。”

这大概也是为什么每次被偷的时候从来都没有人上前提醒我们，那个时候，我们应该已经和真正的人群隔离开了。

还有朋友在埃菲尔铁塔前，被人拉住填问卷。在我朋友打开包拿笔的时候，他们抓起包里的东西就跑了。

更有趣的是，从布拉迪斯拉发回巴黎之后，下车之前我和秋天说：“好激动啊，又要坐巴黎的地铁了，从来没有坐过上千块的地铁呢。”

秋天一边走下大巴，一边笑着对我说：“没有关系，你已经没有东西可以丢了。”我一想，也是，我自己都从包里掏不出值钱的东西了，别人更没有机会了。结果在去地铁的路上我和秋天又被偷了，她瞄到有人在打开我的包，结果回头一看，她自己的包也被拉开了，好在我们身上已经没有东西可偷了。可是被发现之后，走在我们后面的三个女人并没有匆匆离开，而是尾随了我们一段路，最后还朝我们大叫。这是我在法国第一次感受到惊慌失措。

我去过很多声名狼藉的城市和国家，我朋友的整个行李箱被人从大巴上偷走的马德里，被店老板严肃告诫不能把包放在桌上的巴塞罗那，还有移民众多的马赛。当然，还有我刚刚去的，以人口拐卖著称的布拉迪斯拉发，甚至我在里尔住的区域也是“臭名昭著”的阿拉伯人聚居区，但是从未遇到任何麻烦。

只有巴黎如此“瞩目”，如此“脱颖而出”。

不愧是巴黎。

我的法国朋友说，这可能和罢工不无关系，因为警察也罢工了;就算不罢工，警察也有更重要的事情要担心。退一万步讲，就算警察有闲情逸致，也不会插手和吉卜赛人有关的事情。

雪梨对我说：“我们好难啊，比我们更难的人只有马克龙了。”

马克龙真的很难吧，连警察都罢工了。

里尔也有罢工的情况，因为我的学校是政治学院，而且在市中心，所以多少受到了影响。但是我的大多数法国朋友的态度是漠不关心，反而对我说：“好羡慕你啊，我们学校一点事都没有，明天还要上课。”

周一回学校上课的时候，刚好是一节关于欧洲的社会、价值和个人认同的课，老师嘴角带笑告诉我们第二天的课全部取消。然后向我们提问，有没有人知道为什么这次会有这么严重的罢工？结果大家鸦雀无声。对于大多数人，每个人都有自己的不满，这不过是一次理直气壮的“狂欢”而已。其实这次的罢工影响如此之大是因为马克龙试图改革退休制度，而他的矛头直指公务员，所以法国最中流砥柱的一群人终于感受到切身威胁了。

其实在里尔也是，每周六是固定的游行日，但是从来没有过太大型的游行，因为永远是一个群体为自己发声。比如说贫困学生，或者移民，他们只是一小群本来就鲜有发言权的人。我还有朋友组织过纪念自己被警察杀死的堂兄的游行，但是也仅仅是一场穿着队服的徒步而已，难以激起什么波澜。

当游行成为家常便饭，也就失去了意义。

而这一次法国铁路局、警察局、消防局、学校，还有很多公共服务部门全都发现改革之后自己离退休遥遥无期，而且很多福利都被削减了，这一群本身就是社会根基的人们才有能力发动如此声势浩大的游行。以此为开头，触发了每一个人的不满，每一个人都在大浪潮中抱着自己的想法，发出自己的声音。

回头想想那句话，巴黎不喜欢穷人，法国也不喜欢穷人。

这就是法国，我没有办法说这是好是坏，作为一个被堵在路上疲惫到极点只想回家的人，我太讨厌罢工了。

我朋友返回中国的航班被取消，去冰岛的飞机也被改签，在巴黎等待薛定谔大巴。它可能下一分钟就会来，也可能永远也不会来。谁不讨厌罢工呢？

但是自由表达的权利是法国人捍卫的东西，而我也当然不能因为自己所受到的不便，就否认一个城市，一个国家，还有一个民族之所以能被建立的信念。

巴黎是一个美丽的城市，虽然我还没有领略到。

终于在晚点一个小时之后，我告别了巴黎，在深夜回到了里尔。里尔的地铁班次也大大缩减了，但是毕竟还在运转。第二天早上起来，看见还在巴黎的秋天给我留言：“时哥，我又被偷了。”

我想起我第二次被偷的时候，她的包也被拉开了，当时她还有些调侃地对我说：“时哥，被偷一次还这么不小心吗？”防不胜防啊。

可能问题出在我们的亚洲脸上，我的圭亚那舍友说：“你们的脸看起来很有钱。”对于如此高的称赞，我竟然开心不起来。

对于我们来说，法国有太多美好的小城市，那里有安静的山脉，很多愿意施以援手的人，还有可以把手机和钱包放在桌上的小酒馆。我在那里度过了很多阳光明媚的时光，也不会因为一段荒谬的插曲而放弃这些美好的东西。

只是巴黎再好，也不是我的巴黎。

加莱的下午

加莱是一座很干净的小城市。

小到半天就能转个一干二净，但却让人想要留在这里半个月，或者更久。加莱就是一个让人一往情深，不会感到厌倦的地方。

我和阿铉一起躺在厚厚的草垛上，让温暖的太阳照在脸上，目光的尽头是海天相交之处的英国。学校朋友们的喧哗声慢慢远去，留给我们的只有一片静谧。青草长得很厚，带着一点水汽，像是在喝多了的晚上一头倒到床上，盖上厚厚的被子之后感受到被包裹的柔软一样，整个人都要被埋在草丛里了。

阿铉扬了扬手机，给我看他收到的一条短信，他的时间和地区都跳成了英国。我问他：“要不你干脆游过去算了，反正这么近。”

他说：“不了吧，你看英国那边的天空乌云密布，还是在这里晒晒太阳就好了。”看来在里尔生活的人，都领教过寒冷又阴郁的天气的厉害了。我时常会想起《围城》中的那句话：“你没法把今天的温度加在明天的上面，好等明天积成个温暖的春日。”

里尔其实并不算非常冷，但是无奈阴雨绵绵，已经好几天没有放晴过了，而且还有不知疲惫的风。在一个阳光明媚的下午，我收到秋天的短信，说：“今天风太大了，走在我前面的鸽子被吹得一个趔趄。”如果不是要在里尔度过漫长的冬天，我差点就被逗笑了。

里尔的春天我不知道能不能等得到，所以格外珍惜能感受到温暖阳光的小城市。就好像是闻一多所说的，“不作声的蚊子，偷偷地咬了一口，陡然疼了一下，以后便是一阵奇痒。 ”让你在里尔望着阴沉的天花板，躺在床上听雨打屋檐的时候，不仅想念起深圳的秋老虎，也想念起在加莱那个躺在草地上的下午。这样的阳光突然捂住我们喋喋不休的口，教我们沉默，倒也不是无话可说，只是想留住这里的一份宁静，留住这种踏实的感觉。

在加莱最多的是法式花园。圣母院的后花园，用花组成了一只开屏孔雀的小公园都值得驻足，在别的城市我好像从来没有看到过人们如此热爱园艺。春天没有在这里遗失寂寞的花朵，这里也没有瘦弱的街道和荒郊的月亮，有的是花团锦簇的繁华热闹，色彩缤纷却并不显得杂乱。甚至在市政厅的旁边建了一个关于一个小男孩的梦想的花园，从入口走进去就是这个男孩子的故事。

我们在这个孩子的梦里徘徊徜徉。

一开始我觉得加莱政府的童心实在是太浪漫了。甚至有点浪漫得过分。不过从花园的尽头走出来，就看到了一个纪念碑，纪念那些在国外战场上为法国牺牲的加莱男孩儿。围着纪念碑读名字的时候，我突然想到，那个花园就是他们的梦吗？

他们是那些曾经做梦的男孩子吗？

加莱的古建筑其实整体上都透着一股笨重的感觉，乍一看并没有高耸入云或是金碧辉煌的绝美，甚至教堂的墙壁都有两米厚，这是因为这些建筑之前都是抵御外敌的堡垒，所以都是用灰灰的砖瓦筑成的厚实建筑。这个时候想一想隔海相望的英国，再想一想那个男孩的梦境，又别有一番滋味了。