在前工业城市拜望伊丽莎白·毕晓普

说起美国诗人伊丽莎白·毕晓普，我们能够想起很多地方：一头是寒冷的北方，加拿大诺瓦斯科舍的海滨小镇，毕晓普在外祖父家中度过了2年多的童年时光；一头是炎热的南方，她于1951年，因为与巴西建筑师洛塔的恋情而居留下来，在异国一住就是18年。毕晓普在纽约、西雅图、欧洲也度过一些时光。她生命的最后一些年，在哈佛教创意写作，住在波士顿海湾。

读毕晓普传记，看毕晓普传记电影《月光诗篇》时，我对遥远而传奇的诺瓦斯科舍和巴西都充满了向往。她的出生地和安葬之地都在马萨诸塞州的伍斯特，与我的居住地近在咫尺，早就想着拜访，这么多年却一直拖着，这一拖，也拖了18年，要等好朋友张洪凌来了才成行。

各种因缘际会，几位好朋友，在时阴时晴的波士顿夏日，走在平平常常略显破败的前工业城市，因为有毕晓普的诗歌和故事，这一个夏日，便显得格外美好起来。

去伍斯特之前，我给伍斯特公共图书馆打电话，图书管理员向我推荐了一份《伍斯特诗歌地图》，里面列出了寻访毕晓普行迹的最佳路线，一图在手，按图索骥就好了！

伍斯特曾经是纺织业时代的工业城市，离波士顿大约1个小时的车程，人口20万，在马萨诸塞州算一个中等城市。《伍斯特诗歌地图》上标出的几个景点间隔都不太远，正好居中有一家中餐馆“重庆食府”，我们便决定在这里聚齐，午餐之后，从这里开始步行，寻访伍斯特街头的毕晓普诗歌。

童年

毕晓普的诗我读得并不多，印象却特别深。每一次去看牙医，坐在候诊室里时，想起的就是她的《在候诊室》：

在马萨诸塞州的伍斯特，/我和康苏埃洛姨妈一起/去看她的牙医预约，/坐在牙医的候诊室里等她。/那是冬天。天黑得早。/候诊室里/满是大人，/北极靴和大衣，/灯和杂志。

（文中所引毕晓普作品，如无特别说明，均为杜先菊翻译。）

毕晓普的诗歌就是如此奇妙，寥寥数词，就把我们带到了那间候诊室，还有坐在候诊室里忐忑不安的童年。

从餐馆右拐，沿着主街往东走，很快便走到了507号，就是《在候诊室》里的牙医诊所所在的大楼。100多年以后，当年的牙医诊所已经不在了，大楼还在，楼门略显21世纪了一点，但整个大楼，还是20世纪的庄重、憨实、沉郁。《在候诊室》这首诗写于20世纪70年代，晚年的毕晓普描写了她七八岁时陪着姑姑去牙医诊所的经历，那个敏感、胆怯、惊恐的小女孩，一直深藏在她内心深处吧。

这次经历引发了小伊丽莎白对自我身份的认知。早在1961年，毕晓普就写过一篇自传体回忆录《乡村老鼠》，讲述了类似的经历。这两篇作品描述的都是她陪着姑妈去看牙医的经历，《在候诊室》是诗歌，篇幅相当长；而用散文体描述的事件却只有半页，用词量还不到诗的一半。这是她在《乡村老鼠》中的描述：

新年过后，珍妮姑妈要去看牙医，问我是否愿意陪她去。她把我留在候诊室，给了我一本《国家地理》杂志看。天还早，但外面已经黑了，房间变得很暗。角落里有一盏大黄灯，一张放着杂志的桌子，还有一个类似吊灯的东西。还有其他人在等候，两个男人和一个丰满的中年妇女，都裹得严严实实的。我看着杂志封面，平滑、有光泽、黄白相间，大部分单词我都认得。黑色字母写着：1918年2月。一种绝对彻底的荒凉感袭上心头。我感觉到了……自己。再过几天就是我7岁生日了。我感到了我，我，我，惊恐地看着那3个陌生人。我也是他们中的一员，身处我结痂的身体和喘息的肺中……

这可能是儿童在一个陌生而令人恐惧的环境中的感知效果，但写作《在候诊室》的已经是暮年的毕晓普，它也暗示着，作者在探索这段经历所引发的感觉之前，正在小心翼翼地回避着它。有一点是肯定的，诗歌很明确地定位在马萨诸塞州，这是毕晓普父亲一家的故乡，她在诺瓦斯科舍省与外祖父母一起度过短暂的童年之后，便住在这里。这第二个家中，她从来没有觉得舒适，因此，强调这个地点，可能是为诗中后来的疏离感做好铺垫。

我在等待时读了/《国家地理》杂志/（我会读书）并仔细/研究了照片：/……/那是我：/我的声音，在我的嘴里。/毫不思考/我就是我那愚蠢的姨妈，/我——我们——在下坠，下坠，/我们的眼睛紧盯着/《国家地理》的封面，/1918年2月期。

毕晓普不仅成功地展示了孩子意识到自我，而且成功地展示了自我那种可怕的不稳定性。自我认同要求对他者的认同，并暗示着维持与他者分离的永恒斗争。一番抗争之后，她又回到了马萨诸塞州的伍斯特，回到了现实：

怎么——我不知道任何/词来形容它——怎么“不可思议”……/我怎么会来到这里/……/然后我回到了现实。/战争在进行。外面，/在马萨诸塞州的伍斯特，/是夜晚、泥泞和寒冷，/而且仍然是/1918年2月5日。

看完牙医大楼，扭转方向往西走，左手便是一座矮楼。这是伊丽莎白的出生地。不幸的是，她才9个月时，父亲便去世了，母亲也因精神疾病被送往精神病院，1916年以后，伊丽莎白再没有见过母亲。

但是，毕晓普的爷爷奶奶是有钱人，看到小女孩跟着加拿大乡下的外公外婆长成了“野蛮人”，1917年，她6岁时，被带回伍斯特。在爷爷奶奶的豪宅里，小伊丽莎白惊慌失措，像一只乡下老鼠，没有找到“家”的感觉。

毕晓普的爷爷奶奶知道她在这里不开心，1918年，就在《在候诊室》里看牙医那一年晚些时候，便将她送给她姨妈抚养，这样她便离开了伍斯特。后来毕晓普去瓦萨尔学院读书，先是学音乐，后来因为她胆子太小，不敢当众表演，又改学文学。心不在焉的她却有致命的魔力，先是有男人为她自杀，后又有女人为她自杀，而这个为她自杀的女人巴西建筑家洛塔，本来是一个叱咤风云、在男人面前指点江山的人物。

墓地

伊丽莎白·毕晓普的世界很大，直到去世，才回到了伍斯特。我们回到餐馆停车场，上车以后，几分钟就开到了伍斯特的希望墓地。美国的墓地，和人间一样，也有四通八达的道路，《伍斯特诗歌地图》说，从正门进去，沿着柯蒂斯大道往前开，第四个路口左转进山毛榉街，开过一小段路后，就会看见两株并列着的大树，大树后面，便是毕晓普的墓地。

墓碑上刻着毕晓普自己选定的诗句：

一切乱象都在继续，/可怕，但快活。

这是毕晓普早年住在佛罗里达基韦斯特时写的诗句。生命的最后几年，她蒙好朋友罗伯特（卡尔）·洛威尔力荐，在哈佛教创意写作。梅根·马歇尔得以成为她的学生，并为她书写传记。梅根·马歇尔的文字很有感染力，《伊丽莎白·毕晓普：早餐奇迹》中的毕晓普，甚至比她的诗歌更为灵动。读完这本传记，再和好朋友们一起，循着伍斯特的街道寻访毕晓普的人生足迹，真是纷纭世界、忙碌人生中特别、特殊的日子。多少年以后，别人会眉飞色舞地回忆起2024年的大选、远方的战事、股市涨落，大约还有巴黎奥运会的花絮，我们却会记得这次寻访，在将下未下的雨中漫步，灰蒙蒙的天气，伍斯特平淡无奇的街巷，因为一位诗人的文字而有了故事，有了诗意，也让我们几个来自四面八方的好朋友们有了故事，有了诗意。

（责编：李玉箫）