苦槠树·老屋·水牛

霜降时节，我回了一趟老家。

母亲告诉我，父亲留下的土坯老屋被县文旅选中作为历史建筑保留了下来。我很诧异，但土坯老屋的确必须修缮才能久远。

父亲年轻时，赖以养家糊口的营生是跟着爷爷走乡过村做碾谷的磨盘，设计施工都是父子俩一起上，完成一个碾米谷磨盘的制作需要二十六天，用材包括竹片、黏性很强的黄土、铁圆轴、手臂粗弯弧形的实木棍。碾谷磨盘的上下层嵌合度要非常细致、精准—上下间距太大的话，碾压不到位，谷子不脱壳；间距太小，碾压后会成了碎米。谷磨盘铁圆轴的尺寸规格对手艺的要求很高，基本是爷爷完成的，父亲学了三年才能独立操作。制作一副完整的碾谷磨盘，必须具备篾工、木工、泥瓦工，甚至是铁匠师的手艺才能让谷粒脱壳，水车式与脚踩式碾米的米质都无法与磨盘式碾米相比较，爷爷的手艺也是闻名十里八乡的。

爷爷将技艺传授给父亲，若干年后，父亲青出于蓝而胜于蓝，乡里村舍，无论是碾谷磨盘，还是灶台砌墙，甚至是烧制砖瓦的窑工，父亲都能胜任，留下的老屋由父亲一砖一瓦独自建造。

曾经一路追着车尾恋恋不舍的黄泥粉尘，随着美丽乡村的精准建设早已随风而去，颠簸的土坑路换成了灰白、平坦的硬化路，再改为黝黑的沥青路面，车速快了，窗外闪过的风留下的召唤只能是瞬间。

村口的苦槠树开始持续落果了，这棵苦槠树是村民日常躲雨、防晒的好去处。粗壮的枝条上悬挂着百年铁铸钟，钟声一响，方圆两三公里余音绕梁。村里召集村民会议时，便将铁铸钟敲三响；发放肉盐米面时，必须敲五响，让村民都能听到钟声，到苦槠树下领取生活所需。炊烟袅袅、夕阳西下时，树下三五成群，家长里短、鸡零狗碎的信息无时无刻不在传递着。那时，只要是苦槠树开始落果，树底下一定是挤满了大人、孩子，盆子、书包一起上，树冠下满地带壳或爆裂的果子几天内就不见了踪影。此时，槠果还在，视如珍馐的男女老少却已散落天涯，古槠果归根或许是最好的反哺方式。

轻轻捡起一枚带壳微刺的苦槠果，不忍踩踏它的伙伴，散落一地的果子，我望着它，它望着我，彼此的沉默或许是能读懂的无声呼唤。

剥开果壳，入口的果仁还是一样的味道，苦涩中带着一丝清香，味蕾极不适应，口腔愿意接受，果味一直如此，变得只有我的感受。

苦槠树下被水牛痒身摩擦过的痕迹至今未变，斗转星移，风霜雨雪，苦槠树冠越发伸展，树围逐年粗壮，树下的果壳浸润了水分化成尘埃，默默给予着树根滋养。果仁装进袋中，或近或远，餐台茶桌，生熟皆可，品的是口味各异，悟的是故乡情景。

生产队的公水牛四肢粗壮，膘肥体健，但从不以强凌弱，我给它取外号“老实格格”，谐音“哥哥”。与乡邻村子的公牛一相遇必要一决高低，才显称雄示霸。水牛的世界也是胜者为王，力量和勇气是赢得交配的权杖，战斗是肯定的。“老实格格”在劲敌主动攻击时，只能迎头而上一决胜负，凭着独一无二的牛角尖，牛角尖弯曲朝下，形成抱圆状态，两头公牛只要头部一相碰撞，“老实格格”的牛角尖直插进对手公牛的眼眶内，对手公牛负痛之下，毫无还手之力，即使力量再强大，也只能转头逃跑。毕竟，眼睛是身体最脆弱的，攻其不备，也是“老实格格”最具特别的优点。声名鹊起后，它成了乡镇牲畜配种站首席公牛。五天一次的镇上赶集，我都会去看看“老实格格”，抚摸着它的鼻翼，我在闪动着泪花，它喘着气仿佛在告诉我“勇敢一点，我们都是最棒的”，转身离去时，“老实格格”却流泪了。

我缓缓走过老屋的巷道，青苔干了又绿，每一块大小、颜色不一的石块都有我成长的痕迹。小学三年级时，我捡了老师丢弃的粉笔头，弯下腰写在巷道的石块上，从一至九百九十九块。数完后，我好奇地问父亲为什么是这个数字。当时父亲回望我的眼神也满是好奇，没有任何解释。至此回乡，答案还是未知，或许心里悬念才是最好的答案。

望着伴随十五载成长岁月的老屋，尘封的记忆犹新，斑秃的土墙给了我姗姗学步时碰撞的吻痕，黝黑的木门铁环上已锈迹斑斑。坐在门槛石条上沉思许久，两鬓斑白的归乡人已不再是曾经的少年。

侧屋的塌架木床还在，轻轻扫去蛛网粉尘，儿时的画面瞬间定格在脑海里。父子四人挤在一张床上，床架子突然在半夜断裂，我和幼弟个子小，掉落到床底惊吓半宿。多年后，兄弟齐相聚，聊其童趣，笑着笑着，泪眼亦蒙眬。

后厅的小木桌被蚊香烧透的圆孔依旧在，竹片削成的宝剑静静躺在桌底，木制陀螺碎了两半……

老屋正房按习俗是一定要留给长子做婚房的，长子作为父母的第一个孩子，在传统礼教的观念中，不单单只是生命的延续，更是家族精神和文化底蕴的传承。

老屋后厅的墙角，一直都是父亲挂手撒网的位置。父亲的手撒网是用蓖麻皮晒干制成的，一张渔网要用几捆蓖麻皮，这是家里最值钱的财产，基本上不会外借他人。在江河边长大的孩子，对鱼有更多的兴趣，不敢私自用父亲的手撒网捕鱼，就与小伙伴捕鱼，在河岸浅水边用干草围窝再堆上一圈石块，几天后去翻翻，总有几份心满意足的惊喜收获。力气大的小伙伴抱起石头砸向另一块浅水石头，一声轰响，三五条小鱼也会浮水向上，找根水草打上结穿过鱼鳃，骑在牛背上手提串鱼的骄傲依旧令我难忘。

老屋后，菜园荒草萋萋，园角的野酸枣树寂寥地守着枝条上的数片黄叶。秋风萧瑟中，叶落了，果熟了。野酸枣籽大肉少，拾捡回家去皮，去核，取其果肉，掺杂淀粉、冰糖，蒸熟，晾干，一道酸甜入味的酸枣糕总有别样的滋味。

叶小红是城里人，随父亲来到我们村里，是我二年级下学期的同桌。酸枣是青涩味的，我找来一根长竹竿绑根铁线勾住，弄了两三个酸枣带进课堂，很大方的样子塞给叶小红，她一入口，龇牙吐舌，一脸苦恼。她没有责怪我，也没有告诉老师，我想笑，但忍住了，想起她爸爸可以倒立用双手撑着地面，在院子里走好几个来回，我就不敢在课桌中间划条直线。

每年寒露，村里便开始砍甘蔗，榨汁水，熬红糖了。虽然是南方省份，但村里的地块也缺水，只能种旱作物，甘蔗、黄豆是主产，甘蔗熬糖、黄豆做菜，皆为上品，自用、送礼也很实在。

甘蔗青叶可喂牛、喂鱼。上小学时，劳动课分配割草，一捆甘蔗叶中一定有几根藏匿的甘蔗节，甜淡无所谓，只要能啃啃汁水就满足了。

村里砍蔗熬糖的一个月，忙碌又喧闹，每家每户的烟囱向天空喷射着烟火，灶台窗口亦是香甜气味，嘴角沾着糖汁的孩子、说话透风的缺牙老人、十里八村熙熙攘攘的熬糖人，都是那个年代最好的烟火味。

机器的轰鸣声代替了传承百年的牛拉榨圆磨，玻璃柜内静静竖立着圆磨木，灰黑干裂的纹痕仿佛在诉说岁月的变迁与生活的甘苦，一切都不再是原来的样子。

甘蔗汁水入锅熬成糖汁需要四个钟头，昼夜交替，猛火收水。快起锅是关键时刻，还得老师傅守着。起锅太早，只能入瓷罐不成型，味道不佳，取用费力；起锅太迟，味道焦苦，形如石板；待锅内糖汁浓稠起泡、香味弥漫时，最为技高一筹，一小勺入碗内井水冷却，拇指、食指，一撮一摞，便知是否可起锅上木盘。这时，木质长条浅盘早已备好，糖汁入盘，铁铲缓缓搅拌，待冷却后，双手攥紧糖粉，趁尚有余温，挤成或大或小的圆球，皆可收纳。一年耕耘风雨无阻，一分收获喜笑颜开。

我返程时，在村口苦槠树下遇到守村人春仔，他笑得满脸褶子，和我打招呼后又一通鬼脸。我与春仔是同龄人，他还是一样，变的是年龄，不变的是笑容。童趣时常吓他、逗他，他先哭后笑，我先笑后哭，缘由是被父亲知道我犯错了，是必须挨骂的。

春仔旁边的大黄狗蹲在苦槠树下，偶尔闻闻散落一地的槠果，它也在思考，为什么路越来越好，房子越来越好，果子越来越多，人却越来越少，为什么春仔从来不告诉它，因为春仔从来没有想过这些。春仔是永远的守村人，他的根与苦槠树一起深深植入乡土大地，他的身上承载着乡村曾经和未来的所有故事。

也许时光一去不复返，谁也没能再回到最初的感觉和快乐的时光中。但是，人终归要长大的，晒谷场上的露天电影，地上拍打的陀螺球，骑在牛背上的满足，都成了童年时的白月光。那是一个时代，也是一段记忆。成年岁月很多糟心的时刻，因为有了童趣的故事，梦醒的时候也会有属于自己的笑容。

人生很苦，但若能苦中作乐，找到一点儿甜，那也是值得庆幸的。因为，一点儿甜就可以治愈那些糟心、无奈的日子。

捧着几把苦槠壳果，装进行囊，相伴天涯。带壳可容岁月沧桑，果仁亦是乡愁良方。生活原来如此，一半烟火，一半清欢。